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Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  dont 
l'exécution  n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  sem- 
blables un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme, 
ce  sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne 
suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être 
fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux, 
au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le 
moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger 
qu'après  m'avoir  lu. 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra, 

I.  —  i 
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je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain 
juge.  Je  dirai  hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé, 
ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise.  Je 
n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon  ;  et  s'il  m'est  arrivé 
d'employer  quelque  ornement  indifférent,  ce  n'a  jamais  été  que 
pour  remplir  un  vide  occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire. 
J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu  l'être,  jamais  ce 
que  je  savais  être  faux.  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus;  mépri- 
sable et  vil  quand  je  l'ai  été  ;  bon,  généreux,  sublime,  quand  je 
l'ai  été  :  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même. 
Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule  de 
mes  semblables  ;  qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémis- 
sent de  mes  indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que 
chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône 
avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  ]e  fus 
meilleur  que  cet  homme -là. 

Je  suis  né  à  Genève,  en  1712,  d'Isaac  Rousseau,  citoyen,  et  de 
Suzanne  Bernard,  citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre,  à  partager 
entre  quinze  enfants,  ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de 
mon  père,  il  n'avait  pour  subsister  que  son  métier  d'horloger, 
dans  lequel  il  était  à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère,  fille  du 
ministre  Bernard,  était  plus  riche:  elle  avait  de  la  sagesse  et  de  la 
beauté.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que  mon  père  l'avait  obtenue. 
Leurs  amours  avaient  commencé  presque  avec  leur  vie;  dès  l'âge 
de  huit  à  neuf  ans  ils  se  promenaient  ensemble  tous  les  soirs  sur 
la  Treille;  à  dix  ans  ils  ne  pouvaient  plus  se  quitter.  La  sympa- 
thie, l'accord  des  âmes,  affermit  en  eux  le  sentiment  qu'avait  pro- 
duit l'habitude.  Tous  deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'atten- 
daient que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre  la  même  disposi- 
tion, ou  plutôt  ce  moment  les  attendait  eux-mêmes,  et  chacun 
d'eux  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir. 
Le  sort,  qui  semblait  contrarier  leur  passion,  ne  fit  que  l'animer. 
Le  jeune  amant,  ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse,  se  consumait 
de  douleur  :  elle  lui  conseilla  de  voyager  pour  l'oublier.  Il  voyagea 
sans  fruit,  et  revint  plus  amoureux  que  jamais.  Il  retrouva  celle 
qu'il  aimait   tendre  et  fidèle.  Après  cette  épreuve,  il  ne  restait 
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qu'à  s'aimer  toute    la  vie;   ils  le  jurèrent,  et  le   ciel    bénit  leur 
serment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint  amoureux  d'une  des 
sœurs  de  mon  père  ;  mais  elle  ne  consentit  à  épouser  le  frère  qu'à 
condition  que  son  frère  épouserait  la  soeur.  L'amour  arrangea  tout, 
et  les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour.  Ainsi  mon  oncle  était 
le  mari  de  ma  tante,  et  leurs  enfants  furent  doublement  mes  cou- 
sins germains.  Il  en  naquit  un  de  part  et  d'autre  au  bout  d'une 
année;  ensuite  il  fallut  encore  se  séparer. 

Mon  oncle  Bernard  était  ingénieur;  il  alla  servir  dans  l'Empire 
et  en  Hongrie  sous  le  prince  Eugène.  Il  se  distingua  au  siège  et  à 
la  bataille  de  Belgrade.  Mon  père,  après  la  naissance  de  mon 
frère  unique,  partit  pour  Constantinople,  où  il  était  appelé,  et 
devint  horloger  du  sérail.  Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma 
mère,  son  esprit,  ses  talents,  lui  attirèrent  des  hommages.  M.  de 
la  Closure,  résident  de  France,  fut  un  des  plus  empressés  à  lui  en 
offrir.  Il  fallait  que  sa  passion  fût  vive,  puisqu'au  bout  de  trente 
ans  je  l'ai  vu  s'attendrir  en  me  parlant  d'elle.  Ma  mère  avait  plus 
que  de  la  vertu  pour  s'en  défendre  ;  elle  aimait  tendrement  son 
mari.  Elle  le  pressa  de  revenir  :  il  quitta  tout,  et  revint.  Je  fus  le 
triste  fruit  de  ce  retour.  Dix  mois  après,  je  naquis  infirme  et 
malade.  Je  coûtai  la  vie  à  ma  mère,  et  ma  naissance  fut  le  pre- 
mier de  mes  malheurs. 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta  cette  peine,  mais  je 
sais  qu'il  ne  s'en  consola  jamais.  Il  croyait  la  revoir  en  moi,  sans 
pouvoir  oublier  que  je  la  lui  avais  ôtée;  jamais  il  ne  m'embrassa 
que  je  ne  sentisse  à  ses  soupirs,  àses  convulsives  étreintes,  qu'un 
regret  amer  se  mêlait  à  ses  caresses  :  elles  n'en  étaient  que  plus 
tendres.  Quand  il  me  disait:  Jean- Jacques,  parlons  de  ta  mère; 
je  lui  disais  :  Hé  bien  !  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer  :  et  ce 
mot  seul  lui  tirait  déjà  des  larmes.  Ah!  disait-il  en  gémissant, 
rends-la-moi,  console-moi  d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé 
dans  mon  âme.  T'aimerais-je  ainsi,  si  tu  n'étais  que  mon  fils? 
Quarante  ans  après  l'avoir  perdue,  il  est  mort  dans  les  bras  d'une 
seconde  femme,  mais  le  nom  de  la  première  à  la  bouche,  et  son 
image  au  fond  du  cœur. 
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Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les  dons  que  le 
ciel  leur  avait  départis,  un  cœur  sensible  est  le  seul  qu'ils  me  lais- 
sèrent :  mais  il  avait  fait  leur  bonheur,  et  fit  tous  les  malheurs  de 
ma  vie. 

J'étais  né  presque  mourant;  on  espérait  peu  de  me  conserver. 
J'apportai  le  germe  d'une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée, 
et  qui  maintenant  ne  me  donne  quelquefois  des  relâches  que 
pour  me  laisser  souffrir  plus  cruellement  d'une  autre  façon.  Une 
sœur  de  mon  père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin  de  moi 
qu'elle  me  sauva.  Au  moment  où  j'écris  ceci,  elle  est  encore  en 
vie,  soignant,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  un  mari  plus  jeune 
qu'elle,  mais  usé  par  la  boisson.  Chère  tante,  je  vous  pardonne 
de  m'avoir  fait  vivre,  et  je  m'afflige  de  ne  pouvoir  vous  rendre  à  la 
fin  de  vos  jours  les  tendres  soins  que  vous  m'avez  prodigués  au 
commencement  des  miens  !  J'ai  aussi  ma  mie  Jacqueline  encore 
vivante,  saine  et  robuste.  Les  mains  qui  m'ouvrirent  les  yeux  à 
ma  naissance  pourront  me  les  fermer  à  ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser;  c'est  le  sort  commun  de  l'humanité. 
Je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq 
ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment  j'appris  à  lire;  je  ne  me  souviens 
que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur  moi  :  c'est  le 
temps  d'où  je  date  sans  interruption  la  conscience  de  moi-même. 
Ma  mère  avait  laissé  des  romans;  nous  nous  mîmes  à  les  lire 
après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  question  d'abord  que  de 
m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amusants;  mais  bientôt  l'inté- 
rêt devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  pas- 
sions les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais 
quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le 
matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  Allons  nous  coucher; 
je  suis  plus  enfant  que  toi. 

En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse  méthode,  non 
seulement  une  extrême  facilité  à  lire  et  à  m'entendre,  mais  une 
intelligence  unique  à  mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune 
idée  des  choses,  que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus. 
Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  Ces  émotions  confuses, 
que  j'éprouvai  coup  sur  coup,  n'altéraient  point  la  raison  que  je 
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n'avais  pas  encore;  mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre 
trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine  des  notions  bizarres 
et  romanesques,  dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais 
bien  pu  me  guérir. 

Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719.  L'hiver  suivant,  ce  fut 
autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère  épuisée,  on  eut  recours 
à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était  échue.  Heureuse- 
ment il  s'y  trouva  de  bons  livres;  et  cela  ne  pouvait  guère  être 
autrement,  cette  bibliothèque  ayant  été  formée  par  un  ministre,  à 
la  vérité,  et  savant  même,  car  c'était  la  mode  alors,  mais  homme 
de  goût  et  d'esprit.  \J Histoire  de  V Église  et  de  l'Empire  par  Le  Sueur, 
le  Discours  de  Bossuet  sur  l'histoire  universelle,  les  Hommes  illus- 
tres de  Plutarque,  V Histoire  de  Venise  par  Nani,  les  Métamorphoses 
d'Ovide,  La  Bruyère,  les  Mondes  de  Fontenelle,  ses  Dialogues  des 
morts,  et  quelques  tomes  de  Molière,  furent  transportés  dans  le 
cabinet  de  mon  père,  et  je  les  lui  lisais  tous  les  jours  durant  son 
travail.  J'y  pris  un  goût  rare,  et  peut-être  unique  à  cet  âge.  Plu- 
tarque surtout  devint  ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenais 
à  le  relire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des  romans,  et  je  préférai 
bientôt  Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à  Orondate,  Artamène  et  Juba. 
De  ces  intéressantes  lectures,  des  entretiens  qu'elles  occasion- 
naient entre  mon  père  et  moi,  se  forma  cet  esprit  libre  et  républi- 
cain, ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de 
servitude,  qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie  dans  les 
situations  les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans  cesse 
occupé  de  Rome  et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs 
grands  hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une  république,  et  fils 
d'un  père  dont  l'amour  de  la  patrie  était  la  plus  forte  passion,  je 
m'en  enflammais  à  son  exemple,  je  me  croyais  Grec  ou  Romain  ; 
je  devenais  le  personnage  dont  je  lisais  la  vie:  le  récit  des  traits 
de  constance  et  d'intrépidité  qui  m'avaient  frappé  me  rendait  les 
yeux  étincelants  et  la  voix  forte.  Un  jour  que  je  racontais  à  table 
l'aventure  de  Scévola,  on  fut  eff"rayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la 
main  sur  un  réchaud  pour  représenter  son  action. 

J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans.  Il  apprenait  la 
profession  de  mon  père.  L'extrême  affection  qu'on  avait  pour  moi 
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le  faisait  un  peu  négliger  ;  et  ce  n'est  pas  cela  que  j'approuve.  Son 
éducation  se  sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le  train  du  liberti- 
nage, même  avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin.  On  le  mit  chez  un 
autre  maître,  d'où  il  faisait  des  escapades  comme  il  en  avait  fait 
de  la  maison  paternelle.  Je  ne  le  voyais  presque  point,  à  peine 
puis-je  dire  avoir  fait  connaissance  avec  lui  ;  mais  je  ne  laissais 
pas  de  l'aimer  tendrement,  et  il  m'aimait  autant  qu'un  polisson 
peut  aimer  quelque  chose.  Je  me  souviens  qu'une  fois  que  mon 
père  le  châtiait  rudement  et  avec  colère,  je  me  jetai  impétueuse- 
ment entre  eux  deux,  l'embrassant  étroitement.  Je  le  couvris  ainsi 
de  mon  corps,  recevant  les  coups  qui  lui  étaient  portés;  et  je 
m'obstinai  si  bien  dans  cette  attitude,  qu'il  fallut  enfin  que  mon 
père  lui  fît  grâce,  soit  désarmé  par  mes  cris  et  mes  larmes,  soit 
pour  ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui.  Enfin  mon  frère  tourna  si 
mal,  qu'il  s'enfuit  et  disparut  tout  à  fait.  Quelque  temps  après,  on 
sut  qu'il  était  en  Allemagne.  Il  n'écrivit  pas  une  seule  fois.  On 
n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis  ce  temps-là;  et  voilà  comment 
je  suis  demeuré  fils  unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment,  il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  son  frère;  et  les  enfants  des  rois  ne  sauraient  être  soignés  avec 
plus  de  zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers  ans,  idolâtré  de 
tout  ce  qui  m'environnait,  et  toujours,  ce  qui  est  bien  plus  rare, 
traité  en  enfant  chéri,  jamais  en  enfant  gâté.  Jamais  une  seule 
fois,  jusqu'à  ma  sortie  de  la  maison  paternelle,  on  ne  m'a  laissé 
courir  seul  dans  la  rue  avec  les  autres  enfants  ;  jamais  on  n'eut  à 
réprimer  en  moi  ni  à  satisfaire  aucune  de  ces  fantasques  humeurs 
qu'on  impute  à  la  nature,  et  qui  naissent  toutes  de  la  seule  édu- 
cation. 

J'avais  les  défauts  de  mon  âge;  j'étais  babillard,  gourmand, 
quelquefois  menteur.  J'aurais  volé  des  fruits,  des  bonbons, 
de  la  mangeaille  ;  mais  jamais  je  n'ai  pris  plaisir  à  faire  du  mal, 
du  dégât,  à  charger  les  autres,  à  tourmenter  de  pauvres  animaux. 
Je  me  souviens  pourtant  d'avoir  une  fois  pissé  dans  la  marmite 
d'une  de  nos  voisines,  appelée  madame  Clôt,  tandis  qu'elle  était 
au  prêche.  J'avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire, 
parce  que  madame  Clôt,  bonne  femme  au  demeurant,  était  bien 
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la  vieille   la  plus  grognon  que  je    connus  de   ma  vie.    Voilà  la 
courte  et  véridique  histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 

Comment  serais-je  devenu  méchant,  quand  je  n'avais  sous  les 
yeux  que  des  exemples  de  douceur,  et  autour  de  moique  les  meil- 
leures gens  du  monde  ?  Mon  père,  ma  tante,  ma  mie,  mes  parents, 
nos  amis,  nos  voisins,  tout  ce  qui  m'environnait  ne  m'obéissait 
pas  à  la  vérité,  mais  m'aimait;  et  moi  je  les  aimais  de  même.  Mes 
volontés  étaient  si  peu  excitées  et  si  peu  contrariées,  qu'il  ne  me 
venait  pas  dans  l'esprit  d'en  avoir.  Je  puis  jurer  que,  jusqu'à  mon 
asservissement  sous  un  maître,  je  n'ai  pas  su  ce  que  c'était  qu'une 
fantaisie.  Hors  le  temps  que  je  passais  à  lire  ou  écrire  auprès  de 
mon  père,  et  celui  où  ma  mie  me  menait  promener,  j'étais  tou- 
jours avec  ma  tante,  à  la  voir  broder,  à  l'entendre  chanter,  assis 
ou  débouta  côté  d'elle;  et  j'étais  content.  Son  enjouement,  sa 
douceur,  sa  figure  agréable,  m'ont  laissé  de  si  fortes  impressions 
que  je  vois  encore  son  air,  son  regard,  son  attitude;  je  me  sou 
viens  de  ses  petits  propos  caressants;  je  dirais  comment  elle  était 
vêtue  et  coiffée,  sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  cheveux 
noirs  faisaient  sur  ses  tempes,  selon  la  mode  de  ce  temps-là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la  passion 
pour  la  musique,  qui  ne  s'est  bien  développé  en  moi  que  long- 
temps après.  Elle  savait  une  quantité  prodigieuse  d'airs  et  de 
chansons  qu'elle  chantait  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La 
sérénité  d'âme  de  cette  excellente  fille  éloignait  d'elle  et  de  tout 
ce  qui  l'environnait  la  rêverie  et  la  tristesse.  L'attrait  que  son 
chant  avait  pour  moi  fut  tel,  que  non  seulement  plusieurs  de  ses 
chansons  me  sont  toujours  restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il 
m'en  revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai  perdue,  qui,  totale- 
ment oubliées  depuis  mon  enfance,  se  retracent  à  mesure  que  je 
vieillis,  avec  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer.  Dirait-on  que 
moi,  vieux  radoteur,  rongé  de  soucis  et  de  peines,  je  me  sur- 
prends quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant,  en  marmottant 
ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  tremblante?  Il  y  en  a  un 
surtout  qui  m'est  bien  revenu  tout  entier  quant  à  l'air  ;  mais  la 
seconde  moitié  des  paroles  s'est  constamment  refusée  à  tous  mes 
efforts  pour  me  la  rappeler,  quoiqu'il  m'en  revienne  confusément 
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les  rimes.  Voici  le  commencement,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler 


du  reste: 


Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau 
Sous  l'ormeau  ; 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 

un  berger 

s'engager 

sans  danger  ; 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose. 


Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que  mon  cœur  trouve 
à  cette  chanson  :  c'est  un  caprice  auquel  je  ne  comprends  rien; 
mais  il  m'est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la  fin 
sans  être  arrêté  par  mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire  à 
Paris  pour  faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que  quel- 
qu'un les  connaisse  encore.  Mais  je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir 
que  je  prends  à  me  rappeler  cet  air  s'évanouirait  en  partie,  si 
j'avais  la  preuve  que  d'autres  que  ma  pauvre  tante  Suson  l'ont 
chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon  entrée  à  la  vie  ; 
ainsi  commençait  à  se  former  ou  à  se  montrer  en  moi  ce  cœur  à  la 
fois  si  fier  et  si  tendre,  ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant 
indomptable,  qui,  flottant  toujours  entre  lafaiblesse  et  le  courage, 
entre  la  mollesse  et  la  vertu,  m'a  jusqu'au  bout  mis  en  contradic- 
tion avec  moi-même,  et  a  fait  que  l'abstinence  et  la  jouissance,  le 
plaisir  et  la  sagesse,  m'ont  également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  accident  dont  les 
suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie.  Mon  père  eut  un  démêlé 
avec  un  M.  Gautier,  capitaine  en  France,  et  apparenté  dans  le 
conseil.  Ce  Gautier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du  nez,  et, 
pour  se  venger,  accusa  mon  père  d'avoir  mis  l'épée  à  la  main  dans 
la  ville.  Mon  père,  qu'on  voulut  envoyer  en  prison,  s'obstinait  à 
vouloir  que,  selon  la  loi,  l'accusateur  y  entrât  aussi  bien  que  lui  : 
n'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de  Genève  et  s'expatrier 
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pour  le  reste  de  sa  vie,  que  de  céder  sur  un  point  où  l'honneur  et 
la  liberté  lui  paraissaient  compromis. 

Je  restai  sous  la  tutelle  de  mon  oncle  Bernard,  alors  employé 
aux  fortifications  de  Genève.  Sa  fille  aînée  était  morte,  mais  il 
avait  un  fils  de  même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble  à 
Bossey  en  pension  chez  le  ministre  Lambercier,  pour  y  apprendre, 
avec  le  latin,  tout  le  menu  fatras  dont  on  l'accompagne  sous  le 
nom  d'éducation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon  âpreté 
romaine,  et  me  ramenèrenr  à  l'état  d'enfant.  A  Genève,  oij  l'on  ne 
m'imposait  rien,  j'aimais  l'application,  la  lecture;  c'était  presque 
mon  seul  amusement:  à  Bossey,  le  travail  me  fit  aimer  les  jeux 
qui  lui  servaient  de  relâche.  La  campagne  était  pour  moi  si  nou- 
velle, que  je  ne  pouvais  me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un 
goût  si  vif,  qu'il  n'a  jamais  pu  s'éteindre.  Le  souvenir  des  jours 
heureux  que  j'y  ai  passés  m'a  fait  regretter  son  séjour  et  ses  plai- 
sirs dans  tous  les  âges,  jusqu'à  celui  qui  m'y  a  ramené.  M.  Lam- 
bercier était  un  homme  fort  raisonnable,  qui,  sans  négliger  notre 
instruction,  ne  nous  chargeait  point  de  devoirs  extrêmes.  La 
preuve  qu'il  s'y  prenait  bien  est  que,  malgré  mon  aversion  pour  la 
gêne,  je  ne  me  suis  jamais  rappelé  avec  dégoût  mes  heures  d'étude, 
et  que,  si  je  n'appris  pas  de  lui  beaucoup  de  choses,  ce  que 
j'appris  je  l'appris  sans  peine,  et  n'en  ai  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un  bien  d'un  prix 
inestimable  en  ouvrant  mon  cœur  à  l'amitié.  Jusqu'alors  je  n'avais 
connu  que  des  sentiments  élevés,  mais  imaginaires.  L'habitude 
de  vivre  ensemble  dans  un  état  paisible  m'unit  tendrement  à  mon 
cousin  Bernard.  En  peu  de  temps  j'eus  pour  lui  des  sentiments  plus 
affectueux  que  ceux  que  j'avais  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se 
sont  jamais  effacés.  C'était  un  grand  garçon  fort  efflanqué,  fort 
fluet,  aussi  doux  d'esprit  que  faible  de  corps,  et  qui  n'abusait  pas 
trop  de  la  prédilection  qu'on  avait  pour  lui  dans  la  maison,  comme 
fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux,  nos  amusements,  nos  goûts  étaient 
les  mêmes  :  nous  étions  seuls,  nous  étions  de  même  âge,  chacun  des 
deux  avait  besoin  d'un  camarade;  nous  séparer  était,  en  quelque 
sorte,  nous  anéantir.  Quoique  nous  eussions  peu  d'occasions  de 
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faire  preuve  de  notre  attachement  l'un  pour  l'autre,  il  était  extrême  ; 
et  non  seulement  nous  ne  pouvions  vivre  un  instant  séparés,  mais 
nous  n'imaginions  pas  que  nous  pussions  jamais  l'être.  Tous  deux 
d'un  esprit  facile  à  céder  aux  caresses,  complaisants  quand  on  ne 
voulait  pas  nous  contraindre,  nous  étions  toujours  d'accord  sur 
tout.  Si,  par  la  faveur  de  ceux  qui  nous  gouvernaient,  il  avait  sur 
moi  quelque  ascendant  sous  leurs  yeux,  quand  nous  étions  seuls 
j'en  avais  un  sur  lui  qui  rétablissait  l'équilibre.  Dans  nos  études, 
je  lui  soufflais  sa  leçon  quand  il  hésitait;  quand  mon  thème  était 
fait,  je  lui  aidais  à  faire  le  sien,  et,  dans  nos  amusements,  mon 
goût  plus  actif  lui  servait  toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  carac- 
tères s'accordaient  si  bien,  et  l'amitié  qui  nous  unissait  était  si 
vraie,  que,  dans  plus  de  cinq  ans  que  nous  fûmes  presque  insépa- 
rables, tant  à  Bossey  qu'à  Genève,  nous  nous  battîmes  souvent,  je 
l'avoue,  mais  jamais  on  n'eut  besoin  de  nous  séparer,  jamais  une 
de  nos  querelles  ne  dura  plus  d'un  quart  d'heure,  et  jamais  nous  ne 
portâmes  l'un  contre  l'autre  aucune  accusation.  Ces  remarques 
sont,  si  l'on  veut,  puériles,  mais  il  en  résulte  pourtant  un  exemple 
peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des  enfants. 

La  manière  dont  je  vivais  à  Bossey  me  convenait  si  bien,  qu'il 
ne  lui  a  manqué  que  de  durer  plus  longtemps  pour  fixer  absolument 
mon  caractère.  Les  sentiments  tendres,  affectueux,  paisibles,  en 
faisaient  le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de  notre  espèce  n'eut 
naturellement  moins  de  vanité  que  moi.  Je  m'élevais  par  élans  à 
des  mouvements  sublimes,  mais  je  retombais  aussitôt  dans  ma 
langueur.  Être  aimé  de  tout  ce  qui  m'approchait  était  le  plus  vif  de 
mes  désirs.  J'étais  doux,  mon  cousin  l'était;  ceux  qui  nous  gou- 
vernaient l'étaient  eux-mêmes.  Pendant  deux  ans  entiers  je  ne  fus 
ni  témoin  ni  victime  d'un  sentiment  violent.  Tout  nourrissait  dans 
mon  cœur  les  dispositions  qu'il  reçut  de  la  nature.  Je  ne  connais- 
sais rien  d'aussi  charmant  que  de  voir  tout  le  monde  content  de 
moi  et  de  toute  chose.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'au  temple, 
répondant  au  catéchisme,  rien  ne  me  troublait  plus,  quand  il 
m'arrivait  d'hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage  de  mademoiselle 
Lambercier  des  marques  d'inquiétude  et  de  peine.  Cela  seul 
m'affligeait  plus  que  la  honte  de  manquer  en  public,  qui  m'afifec- 
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tait  pourtant  extrêmement  :  car,  quoique  peu  sensible  aux  louanges, 
je  le  fus  toujours  beaucoup  à  la  honte;  et  je  puis  dire  ici  que 
l'attente  des  réprimandes  de  mademoiselle  Lambercier  me  donnait 
moins  d'alarmes  que  la  crainte  de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquait  pas  au  besoin  de  sévérité,  non  plus 
que  son  frère;  mais  comme  cette  sévérité,  presque  toujours  juste, 
n'était  jamais  emportée,  je  m'en  affligeais  et  ne  m'en  mutinais 
point.  J'étais  plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni,  et  le  signe 
du  mécontentement  m'était  plus  cruel  que  la  peine  afflictive.  Il  est 
embarrassant  de  m'expliquer  mieux,  mais  cependant  il  le  faut. 
Qu'on  changerait  de  méthode  avec  la  jeunesse,  si  l'on  voyait  mieux 
les  effets  éloignés  de  celle  qu'on  emploie  toujours  indistinctement, 
et  souvent  indiscrètement!  La  grande  leçon  qu'on  peut  tirer  d'un 
exemple  aussi  commun  que  funeste  me  fait  résoudre  à  le  donner. 
Comme  mademoiselle  Lambercier  avait  pour  nous  l'affection 
d'une  mère,  elle  en  avait  aussi  l'autorité,  et  la  portait  quelquefois 
jusqu'à  nous  infliger  la  punition  des  enfants  quand  nous  l'avions 
méritée.  Assez  longtemps  elle  s'en  tint  à  la  menace,  et  cette  menace 
d'un  châtiment  tout  nouveau  pour  moi  me  semblait  très  effrayante; 
mais  après  l'exécution  je  la  trouvai  moins  terrible  à  l'épreuve  que 
l'attente  ne  l'avait  été  :  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  est  que  ce 
châtiment  m'affectionna  davantage  encore  à  celle  qui  me  l'avait 
imposé.  Il  fallait  même  toute  la  vérité  de  cette  affection  et  toute 
ma  douceur  naturelle  pour  m'empêcher  de  chercher  le  retour  du 
même  traitement  en  le  méritant;  car  j'avais  trouvé  dans  la  dou- 
leur, dans  la  honte  même,  un  mélange  de  sensualité  qui  m'avait 
laissé  plus  de  désir  que  de  crainte  de  l'éprouver  derechef  par  la 
même  main.  Il  est  vrai  que,  comme  il  se  mêlait  sans  doute  à  cela 
quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  même  châtiment  reçu  de  son 
frère  ne  m'eût  point  du  tout  paru  plaisant.  Mais,  de  l'humeur 
dont  il  était,  cette  substitution  n'était  guère  à  craindre  :  et  si  je 
m'abstenais  de  mériter  la  correction,  c'était  uniquement  de  peur 
de  fâcher  mademoiselle  Lambercier;  car  tel  est  en  moi  l'empire  de 
la  bienveillance,  et  même  de  celle  que  les  sens  ont  fait  naître, 
qu'elle  leur  donna  toujours  la  loi  dans  mon  cœur. 

Cette  récidive,  que  j'éloignais  sans  la  craindre,  arriva  sans  qu'il 
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y  eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de  ma  volonté,  et  j'en  profitai,  je  puis 
dire,  en  sûreté  de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut  aussi  la 
dernière;  car  mademoiselle  Lambercier,  s'étant  aperçue  à  quelque 
signe  que  ce  châtiment  n'allait  pas  à  son  but,  déclara  qu'elle  y 
renonçait,  et  qu'il  la  fatiguait  trop.  Nous  avions  jusque-là  couché 
dans  sa  chambre,  et  même  en  hiver  quelquefois  dans  son  lit.  Deux 
jours  après  on  nous  fit  coucher  dans  une  autre  chambre,  et  j'eus 
désormais  l'honneur,  dont  je  me  serais  bien  passé,  d'être  traité  par 
elle  en  grand  garçon. 

Qui  croirait  que  ce  châtiment  d'enfant,  reçu  à  huit  ans  par  la 
main  d'une  fille  de  trente,  a  décidé  de  mes  goûts,  de  mes  désirs, 
de  mes  passions,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela  précisé- 
ment dans  le  sens  contraire  à  ce  qui  devaits"ensuivre  naturellement? 
En  même  temps  que  mes  sens  furent  allumés,  mes  désirs  prirent 
si  bien  le  change,  que,  bornés  à  ce  que  j'avais  éprouvé,  ils  ne 
s'avisèrent  point  de  chercher  autre  chose.  Avec  un  sang  brûlant  de 
sensualité  presque  dès  ma  naissance,  je  me  conservai  pur  de  toute 
souillure  jusqu'à  l'âge  où  les  tempéraments  les  plus  froids  et  les 
plus  tardifs  se  développent.  Tourmenté  longtemps  sans  savoir 
de  quoi,  je  dévorais  d'un  œil  ardent  les  belles  personnes;  mon 
imagination  me  les  rappelait  sans  cesse,  uniquement  pour  les 
mettre  en  oeuvre  à  ma  mode,  et  en  faire  autant  de  demoiselles  Lam- 
bercier. 

Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours  persistant  et 
porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la  folie,  m'a  conservé  les 
mœurs  honnêtes  qu'il  semblerait  avoir  dû  m'ôter.  Si  jamais  éduca- 
tion fut  modeste  et  chaste,  c'est  assurément  celle  que  j'ai  reçue. 
Mes  trois  tantes  n'étaientpas  seulementdes  personnes  d'unesagesse 
exemplaire,  mais  d'une  réserve  que  depuis  longtemps  les  femmes 
ne  connaissent  plus.  Mon  père,  homme  de  plaisir,  mais  galant  à 
la  vieille  mode,  n'a  jamais  tenu,  près  des  femmes  qu'il  aimait  le 
plus,  des  propos  dont  une  vierge  eût  pu  rougir;  et  jamais  on  n'a 
poussé  plus  loin  que  dans  ma  famille  et  devant  moi  le  respect  qu'on 
doit  aux  enfants.  Je  ne  trouvai  pas  moins  d'attention  chez  M.  Lam- 
bercier sur  le  même  article;  et  une  fort  bonne  servante  y  fut  mise 
àlaporte  pourun  mot  un  peu  gaillard  qu'elleavaitprononcé  devant 


LIVRE  PREMIER  i3 

nous.  Non  seulement  je  n'eus  jusqu'à  mon  adolescence  aucune 
idée  distincte  de  l'union  des  sexes,  mais  jamais  cette  idée  confuse 
ne  s'oflfrit  à  moi  que  sous  une  image  odieuse  et  dégoûtante.  J'avais 
pour  les  filles  publiques  une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  effacée  : 
je  ne  pouvais  voir  un  débauché  sans  dédain,  sans  effroi  même;  car 
mon  aversion  pour  la  débauche  allait  jusque-là,  depuis  qu'allant 
un  jour  au  petit  Sacconex  par  un  chemin  creux,  je  vis,  des  deux 
côtés,  des  cavités  dans  la  terre,  où  l'on  me  dit  que  ces  gens-là  fai- 
saient leurs  accouplements.  Ce  que  j'avais  vu  de  ceux  des  chiennes 
me  revenait  aussi  toujours  à  l'esprit  en  pensant  aux  autres,  et  le 
cœur  me  soulevait  à  ce  seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation,  propres  par  eux-mêmes  à  retarder 
les  premières  explosions  d'un  tempérament  combustible,  furent 
aidés,  comme  j'ai  dit,  par  la  diversion  que  firent  sur  moi  les  pre- 
mières pointes  de  la  sensualité.  N'imaginant  que  ce  que  j'avais 
senti,  malgré  des  effervescences  de  sang  très  incommodes,  je  ne 
savais  porter  mes  désirs  que  vers  l'espèce  de  volupté  qui  m'était 
connue,  sans  aller  jamais  jusqu'à  celle  qu'on  m'avait  rendue  haïs- 
sable, et  qui  tenait  de  si  près  à  l'autre  sans  que  j'en  eusse  le  moindre 
soupçon.  Dans  mes  sottes  fantaisies,  dans  mes  erotiques  fureurs, 
dans  les  actes  extravagants  auxquels  elles  me  portaient  quelque- 
fois, j'empruntais  imaginairement  le  secours  de  l'autre  sexe,  sans 
penser  jamais  qu'il  fût  propre  à  nul  autre  usage  qu'à  celui  que  je 
brûlais  d'en  tirer. 

Non  seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tempérament  très 
ardent,  très  lascif,  très  précoce,  je  passai  toutefois  l'âge  de  puberté 
sans  désirer,  sans  connaître  d'autres  plaisirs  des  sens  que  ceux  dont 
mademoiselle  Lambercier  m'avait  très  innocemment  donné  l'idée  : 
mais  quand  enfin  le  progrès  des  ans  m'eut  fait  homme,  c'est  encore 
ainsi  que  ce  qui  devait  me  perdre  me  conserva.  Mon  ancien  goût  d'en- 
fant, au  lieu  de  s'évanouir,  s'associa  tellement  à  l'autre,  que  je  ne  pus 
jamais  l'écarter  des  désirs  allumés  par  mes  sens;  et  cette  folie,  jointe 
à  ma  timidité  naturelle,  m'a  toujours  rendu  très  peu  entreprenant 
près  des  femmes,  faute  d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire, 
l'espèce  de  jouissance  dont  l'autre  n'était  pour  moi  que  le  dernier 
terme  ne  pouvant  être  usurpée  par  celui  qui  la  désire,  ni  devinée 
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par  celle  qui  peut  l'accorder.  J'ai  ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et  me 
taire  auprès  des  personnes  que  j'aimais  le  plus.  N'osant  jamais 
déclarer  mon  goût,  je  l'amusais  du  moins  par  des  rapports  qui  m'en 
conservaient  l'idée.  Être  aux  genoux  d'une  maîtresse  impérieuse, 
obéir  à  ses  ordres,  avoir  des  pardons  à  lui  demander,  étaient  pour 
moi  de  très  douces  jouissances;  et  plus  ma  vive  imagination  m'en- 
flammait le  sang,  plus  j'avais  l'air  d'un  amant  transi.  On  conçoit 
que  cette  manière  de  faire  l'amour  n'amène  pas  des  progrès  bien 
rapides,  et  n'est  pas  fort  dangereuse  à  la  vertu  de  celles  qui  en  sont 
l'objet.  J'ai  donc  fort  peu  possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé  de  jouir 
beaucoup  à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  l'imagination.  Voilà  com- 
ment mes  sens,  d'accord  avec  mon  humeur  timide  et  mon  esprit 
romanesque,  m'ont  conservé  des  sentiments  purs  et  des  mœurs 
honnêtes,  par  les  mêmes  goûts  qui,  peut-être  avec  un  peu  plus 
d'effronterie,  m'auraient  plongé  dans  les  plus  brutales  voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le  labyrinthe  obscur 
et  fangeux  de  mes  confessions.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel 
qui  coûte  le  plus  à  dire,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux.  Dès 
à  présent  je  suis  sûr  de  moi;  après  ce  que  je  viens  d'oser  dire,  rien 
ne  peut  plus  m'arrêter.  On  peut  juger  de  ce  qu'ont  pu  me  coûter 
semblables  aveux,  sur  ce  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  emporté 
quelquefois  près  de  celles  que  j'aimais  par  les  fureurs  d'une  pas- 
sion qui  m'ôtait  la  faculté  de  voir,  d'entendre,  hors  de  sens  et  saisi 
d'un  tremblement  convulsif  dans  tout  mon  corps,  jamais  je  n'ai 
pu  prendre  sur  moi  de  leur  déclarer  ma  folie,  et  d'implorer  d'elles, 
dans  la  plus  intime  familiarité,  la  seule  faveur  qui  manquait  aux 
autres.  Cela  ne  m'est  jamais  arrivé  qu'une  fois  dans  l'enfance  avec 
une  enfant  de  mon  âge,  encore  fut-ce  elle  qui  en  fit  la  première 
proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces  de  mon  être 
sensible,  je  trouve  des  éléments  qui,  semblant  quelquefois  incom- 
patibles, n'ont  pas  laissé  de  s'unir  pour  produire  avec  force  un  effet 
uniforme  et  simple;  et  j'en  trouve  d'autres  qui,  les  mêmes  en  appa- 
rence, ont  formé,  par  le  concours  de  certaines  circonstances,  de  si 
différentes  combinaisons,  qu'on  n'imaginerait  jamais  qu'ils  eussent 
entre  eux  aucun  rapport.  Qui  croirait,  par  exemple,  qu'un  des  res- 
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sorts  les  plus  vigoureux  de  mon  âme  fut  trempé  dans  la  même 
source  d'où  la  luxure  et  la  mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang?  Sans 
quitter  le  sujet  dont  je  viens  de  parler,  on  en  va  voir  sortir  une 
impression  bien  différente. 

J'étudiais  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre  contiguë  à  la 
cuisine.  La  servante  avait  mis  sécher  à  la  plaque  les  peignes  de 
mademoiselle  Lambercier.  Quand  elle  revint  les  prendre,  il  s'en 
trouva  un  dont  tout  un  côté  de  dents  était  brisé.  A  qui  s'en  prendre 
de  ce  dégât?  personne  autre  que  moi  n'était  entré  dans  la  chambre. 
On  m'interroge  :  je  nie  d'avoir  touché  le  peigne.  M.  et  mademoi- 
selle Lambercier  se  réunissent,  m'exhortent,  me  pressent,  me 
menacent  :  je  persiste  avec  opiniâtreté;  mais  la  conviction  était 
trop  forte,  elle  l'emporta  sur  toutes  mes  protestations,  quoique  ce 
fût  la  première  fois  qu'on  m'eût  trouvé  tant  d'audace  à  mentir.  La 
chose  fut  prise  au  sérieux;  elle  méritait  de  l'être.  La  méchanceté, 
le  mensonge,  l'obstination  parurent  également  dignes  de  puni- 
tion ;  mais  pour  le  coup  ce  ne  fut  pas  par  mademoiselle  Lambercier 
qu'elle  me  fut  infligée.  On  écrivit  à  mon  oncle  Bernard  :  il  vint- 
Mon  pauvre  cousin  était  chargé  d'un  autre  délit  non  moins  grave; 
nous  fûmes  enveloppés  dans  la  même  exécution.  Elle  fut  terrible. 
Quand,  cherchant  le  remède  dans  le  mal  même,  on  eût  voulu  pour 
jamais  amortir  mes  sens  dépravés,  on  n'aurait  pu  mieux  s'y  prendre. 
Aussi  me  laissèrent-ils  en  repos  pour  longtemps. 

On  ne  put  m'arracher  l'aveu  qu'on  exigeait.  Repris  à  plusieurs 
fois  et  mis  dans  l'état  le  plus  affreux,  je  fus  inébranlable.  J'aurais 
souffert  la  mort,  et  j'y  étais  résolu.  Il  fallut  que  la  force  même 
cédât  au  diabolique  entêtement  d'un  enfant;  car  on  n'appela  pas 
autrement  ma  constance.  Enfin  je  sortis  de  cette  cruelle  épreuve 
en  pièces,  mais  triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette  aventure  et  je- 
n'ai  pas  peur  d'être  puni  derechef  pour  le  même  fait  :  hé  bien!  je 
déclare  à  la  face  du  ciel  que  j'en  étais  innocent,  que  je  n'avais  ni 
cassé  ni  touché  le  peigne,  que  je  n'avais  pas  approché  de  la  plaque, 
et  que  je  n'v  avais  pas  même  songé.  Qu'on  ne  me  demande  pas. 
comment  le  dégât  se  fît,  je  l'ignore  et  ne  le  puis  comprendre;  ce  que 
je  sais  très  certainement,  c'est  que  j'en  étais  innocent. 
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Qu'on  se  figure  un  caractère  timide  et  docile  dans  la  vie  ordinaire, 
mais  ardent,  fier,  indomptable  dans  les  passions;  un  enfant  toujours 
gouverné  par  la  voix  de  la  raison,  toujours  traité  avec  douceur, 
équité,  complaisance,  qui  n'avait  pas  même  l'idée  de  l'injustice,  et 
qui  pour  la  première  fois  en  éprouve  une  si  terrible  de  la  part  pré- 
cisément des  gens  qu'il  chérit  et  qu'il  respecte  le  plus  :  quel  ren- 
versement d'idées!  quel  désordre  de  sentiments!  quel  bouleverse- 
ment dans  son  cœur,  dans  sa  cervelle,  dans  tout  son  petit  être 
intelligent  et  moral!  Je  dis  qu'on  s'imagine  tout  cela,  s'il  est  pos- 
sible; car  pour  moi  je  ne  me  sens  pas  capable  de  démêler,  de  suivre 
la  moindre  trace  de  ce  qui  se  passait  alors  en  moi. 

Je  n'avais  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir  combien  les 
apparences  me  condamnaient,  et  pour  me  mettre  à  la  place  des 
autres.  Je  me  tenais  à  la  mienne,  et  tout  ce  que  je  sentais,  c'était 
la  rigueur  d'un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que  je  n'avais 
pas  commis.  La  douleur  du  corps,  quoique  vive,  m'était  peu  sen- 
sible, je  ne  sentais  que  l'indignation,  la  rage,  le  désespoir.  Mon 
cousin,  dans  un  cas  à  peu  près  semblable,  et  qu'on  avait  puni  d'une 
faute  involontaire  comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettait  en  fureur 
à  mon  exemple,  et  se  montait,  pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson. 
Tous  deux  dans  le  même  lit,  nous  nous  embrassions  avec  des 
transports  convulsifs,  nous  étouffions; et  quand  nos  jeunes  cœurs 
un  peu  soulagés  pouvaient  exhaler  leur  colère,  nous  nous  levions 
sur  notre  séant,  et  nous  nous  mettions  tous  deux  à  crier  cent  fois 
de  toute  notre  force  :  Carnifex\  carnifexl  carnifexl 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève  encore  ;ces  moments 
me  seront  toujours  présents,  quand  je  vivrais  cent  mille  ans.  Ce 
premier  sentiment  de  la  violence  et  de  l'injustice  est  resté  si  pro- 
fondément gravé  dans  mon  âme,  que  toutes  les  idées  qui  s'y  rap- 
portent me  rendent  ma  première  émotion;  et  ce  sentiment,  relatif 
.à  moi  dans  son  origine,  a  pris  une  telle  consistance  en  lui-même, 
et  s'est  tellement  détaché  de  tout  intérêt  personnel,  que  mon  cœur 
s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action  injuste,  quel 
qu'en  soit  l'objet  et  en  quelque  lieu  qu'elle  se  commette,  comme 
.si  l'effet  en  retombait  sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran 
féroce,  les  subtiles  noirceurs  d'un  fourbe  de  prêtre,  je  [partirais 
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volontiers  pour  aller  poignarder  ces  misérables,  dussé-je  cent  fois 
V  périr.  Je  me  suis  souvent  mis  en  nage  à  poursuivre  à  la  course  ou 
à  coups  de  pierre  un  coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  je 
voyais  en  tourmenter  un  autre,  uniquement  parce  qu'il  se  sentait 
le  plus  fort.  Ce  mouvement  peut  m'être  naturel,  et  je  crois  qu'il 
l'est;  mais  le  souvenir  profond  de  la  première  injustice  que  j'ai 
soufferte  y  fut  trop  longtemps  et  trop  fortement  lié  pour  ne  l'avoir 
pas  beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine.  Dès  ce  moment 
je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur,  et  je  sens  aujourd'hui  même 
que  le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s'arrête  là.  Nous  res- 
tâmes encore  à  Bossey  quelques  mois.  Nous  y  fûmes  comme  on 
nous  représente  le  premier  homme  encore  dans  le  paradis  terrestre, 
mais  ayant  cessé  d'en  jouir  :  c'était  en  apparence  la  même  situa- 
tion, et  en  effet  une  tout  autre  manière  d'être.  L'attachement,  le 
respect,  l'intimité,  la  confiance  ne  liaient  plus  les  élèves  à  leurs 
guides;  nous  ne  les  regardions  plus  comme  des  dieux  qui  lisaient 
dans  nos  cœurs;  nous  étions  moins  honteux  de  mal  faire  et  plus 
craintifs  d'être  accusés;  nous  commencions  à  nous  cacher,  à  nous 
mutiner,  à  mentir.  Tous  les  vices  de  notre  âge  corrompaient  notre 
innocence  et  enlaidissaient  nos  jeux.  La  campagne  même  perdit  à 
nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et  de  simplicité  qui  va  au  cœur  : 
elle  nous  semblait  déserte  et  sombre;  elle  s'était  comme  couverte 
d'un  voile  qui  nous  en  cachait  les  beautés.  Nous  cessâmes  de 
cultiver  nos  petits  jardins,  nos  herbes,  nos  fleurs.  Nous  n'allions 
plus  gratter  légèrement  la  terre,  et  crier  de  joie  en  découvrant  le 
germe  du  grain  que  nous  avions  semé.  Nous  nous  dégoûtâmes  de 
cette  vie;  on  se  dégoûta  de  nous;  mon  oncle  nous  retira,  et  nous 
nous  séparâmes  de  M.  et  mademoiselle  Lambercier,  rassasiés  les 
uns  des  autres,  et  regrettant  peu  de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie  de  Bossey, 
sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour  d'une  manière  agréable  par 
des  souvenirs  un  peu  liés  :  mais  depuis  qu'ayant  passé  l'âge  mûr 
je  décline  vers  la  vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  souvenirs 
renaissent  tandis  que  les  autres  s'effacent,  et  se  gravent  dans  ma 
mémoire  avec  des  traits  dont  le  charme  et  la  force  augmentent  de 
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jour  en  jour;  comme  si,  sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je 
cherchais  à  la  ressaisir  par  ses  commencements.  Les  moindres 
faits  de  ce  temps-là  me  plaisent  par  cela  seul  qu'ils  sont  de  ce 
temps-là.  Je  me  rappelle  toutes  les  circonstances  des  lieux,  des 
personnes,  des  heures.  Je  vois  la  servante  ou  le  valet  agissant 
dans  la  chambre,  une  hirondelle  entrant  par  la  fenêtre,  une 
mouche  se  poser  sur  ma  main  tandis  que  je  récitais  ma  leçon;  je 
vois  tout  l'arrangement  de  la  chambre  où  nous  étions  ;  le  cabinet 
de  M.  Lambercier  à  main  droite,  une  estampe  représentant  tous 
les  papes,  un  baromètre,  un  grand  calendrier,  des  framboisiers 
qui,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  lequel  la  maison  s'enfonçait  sur 
le  derrière,  venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaient  quelquefois 
jusqu'en  dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin 
de  savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin  moi  de  le  lui  dire.  Que 
n'osé-je  lui  raconter  de  même  toutes  les  petites  anecdotes  de  cet 
heureux  âge,  qui  me  font  encore  tressaillir  d'aise  quand  je  me  les 
rappelle  !  cinq  ou  six  surtout...  Composons.  Je  vous  fais  grâce  des 
cinq;  mais  j'en  veux  une,  une  seule,  pourvu  qu'on  me  la  laisse 
conter  le  plus  longuement  qu'il  me  sera  possible,  pour  prolonger 
mon  plaisir. 

Si  je  ne  cherchais  que  le  vôtre,  je  pourrais  choisir  celle  du  der- 
rière de  mademoiselle  Lambercier,  qui,  par  une  malheureuse  cul- 
bute au  bas  du  pré,  fut  étalé  tout  en  plein  devant  le  roi  de  Sar- 
daigne  à  son  passage  :  mais  celle  du  noyer  de  la  terrasse  est  plus 
amusante  pour  moi  qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne  fus  que  spec- 
tateur de  la  culbute;  et  j'avoue  que  je  ne  trouvai  pas  le  moindre 
mot  pour  rire  à  un  accident  qui,  bien  que  comique  en  lui-même, 
m'alarmait  pour  une  personne  que  j'aimais  comme  une  mère,  et 
peut-être  plus. 

O  vous,  lecteurs  curieux  de  la  grande  histoire  du  noyer  de  la 
terrasse,  écoutez-en  l'horrible  tragédie,  et  vous  abstenez  de  frémir 
si  vous  pouvez  ! 

Il  y  avait,  hors  la  porte  de  la  cour,  une  terrasse  à  gauche  en 
entrant,  sur  laquelle  on  allait  souvent  s'asseoir  l'après-midi,  mais 
qui  n'avait  point  d'ombre.  Pour  lui  en  donner,  M.  Lambercier  y 
fit  planter  un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solen- 
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nité  :  les  deux  pensionnaires  en  furent  les  parrains  ;  et,  tandis 
qu'on  comblait  le  creux,  nous  tenions  l'arbre  chacun  d'une  main 
avec  des  chants  de  triomphe.  On  fit,  pour  l'arroser,  une  espèce  de 
bassin  tout  autour  du  pied.  Chaque  jour,  ardents  spectateurs  de 
cet  arrosement,  nous  nous  confirmions,  mon  cousin  et  moi,  dans 
l'idée  très  naturelle  qu'il  était  plus  beau  de  planter  un  arbre  sur  la 
terrasse  qu'un  drapeau  sur  la  brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous 
procurer  cette  gloire  sans  la  partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un  jeune  saule,  et 
nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste 
noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire  aussi  un  creux  autour  de 
notre  arbre:  la  difficulté  était  d'avoir  de  quoi  le  remplir;  car  l'eau 
venait  d'assez  loin,  et  on  ne  nous  laissait  pas  courir  pour  en  aller 
prendre.  Cependant  il  en  fallait  absolument  pour  notre  saule. 
Nous  employâmes  toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir 
durant  quelques  jours;  et  cela  lui  réussit  si  bien,  que  nous  le 
vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles  dont  nous  mesu- 
rions l'accroissement  d'heure  en  heure,  persuadés,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il  ne  tarderait  pas  à  nous  ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers,  nous  rendait 
incapables  de  toute  application,  de  toute  étude,  que  nous  étions 
comme  en  délire,  et  que,  ne  sachant  à  qui  nous  en  avions,  on 
nous  tenait  déplus  court  qu'auparavant,  nous  vîmes  l'instant  fatal 
où  l'eau  nous  allait  manquer,  et  nous  nous  désolions  dans  l'attente 
de  voir  notre  arbre  périr  de  sécheresse.  Enfin  la  nécessité,  mère 
de  l'industrie,  nous  suggéra  une  invention  pour  garantir  l'arbre  et 
nous  d'une  mort  certaine  :  ce  fut  de  faire  par-dessous  terre  une 
rigole  qui  conduisît  secrètement  au  saule  une  partie  de  l'eau  dont 
on  arrosait  le  noyer.  Cette  entreprise,  exécutée  avec  ardeur,  ne 
réussit  pourtant  pas  d'abord.  Nous  avions  si  mal  pris  la  pente,  que 
l'eau  ne  coulait  point  ;  la  terre  s'éboulait  et  bouchait  la  rigole; 
l'entrée  se  remplissait  d'ordures;  tout  allait  de  travers.  Rien  ne 
nous  rebuta:  Labor  omnia  vincit  improbus.  Nous  creusâmes  davan- 
tage la  terre  et  notre  bassin,  pour  donnera  l'eau  son  écoulement; 
nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites  planches  étroites, 
dont  les  unes  mises  de  plat  à  la  file,  et  d'autres  posées  en  angle 
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des  deux  côtés  sur  celles-là,  nous  firent  un  canal  triangulaire  pour 
notre  conduit.  Nous  plantâmes  à  l'entrée  de  petits  bouts  de  bois 
minces  et  à  claire-voie,  qui,  faisant  une  espèce  de  grillage  ou  de 
crapaudine,  retenaient  le  limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  pas- 
sage à  l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement  notre  ouvrage  de 
terre  bien  foulée  ;  et  le  jour  où  tout  fut  fait,  nous  attendîmes  dans 
des  transes  d'espérance  et  de  crainte  l'heure  de  l'arrosement. 
Après  des  siècles  d'attente,  cette  heure  vint  enfin:  M.  Lambercier 
vint  aussi  à  son  ordinaire  assister  à  l'opération,  durant  laquelle 
nous  nous  tenions  tous  deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre, 
auquel  très  heureusement  il  tournait  le  dos. 

A  peine  achevait-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau,  que  nous 
commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre  bassin.  A  cet  aspect,  la 
prudence  nous  abandonna;  nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris 
de  joie  qui  firent  retourner  M.  Lambercier:  et  ce  fut  dommage, 
car  il  prenait  grand  plaisir  à  voir  comment  la  terre  du  noyer  était 
bonne,  et  buvait  avidement  son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  par- 
tager en  deux  bassins,  il  s'écrie  à  son  tour,  regarde,  aperçoit  la  fri- 
ponnerie, se  fait  brusquement  apporter  une  pioche,  donne  un 
coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats  de  nos  planches,  et,  criant  à 
pleine  tête  :  Un  aqueduc  !  un  aqueduc  !  il  frappe  de  toutes  parts  des 
coups  impitoyables,  dont  chacun  portait  au  milieu  de  nos  cœurs. 
En  un  moment  les  planches,  le  conduit,  le  bassin,  le  saule,  tout 
fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût,  durant  cette  expé- 
dition terrible,  nul  autre  mot  prononcé,  sinon  l'exclamation  qu'il 
répétait  sans  cesse:  Un  aqueduc\  s'écriait-il  en  brisant  tout,  un 
aqueduc  !  un  aqueduc  I 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits  architectes; 
on  se  trompera:  tout  fut  fini.  M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un 
mot  de  reproche,  ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage  et  ne  nous 
en  parla  plus;  nous  l'entendîmes  même  un  peu  après  rire  auprès 
de  sa  sœur  à  gorge  déployée,  car  le  rire  de  M.  Lambercier  s'enten- 
dait de  loin  :  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  encore,  c'est  que, 
passé  le  premier  saisissement,  nous  ne  fûmes  pas  nous-mêmes  fort 
affligés.  Nous  plantâmes  ailleurs  un  autre  arbre,  et  nous  nous 
rappelions  souvent  la  catastrophe  du  premier,  en  répétant  entre 
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nous  avec  emphase  :  Vn  aq^uediic  !  un  aqiieducl  Jusque-là  j'avais  eu 
des  accès  d'orgueil  par  intervalles,  quand  j'étais  Aristide  ou 
Brutus  :  ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de  vanité  bien  mar- 
quée. Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de  nos  mains,  avoir  mis  en 
concurrence  une  bouture  avec  un  grand  arbre,  me  paraissait  le 
suprême  degré  de  la  gloire.  A  dix  ans  j'en  jugeais  mieux  que 
César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y  rapporte  m'est  si 
bien  restée  ou  revenue,  qu'un  de  mes  plus  agréables  projets  dans 
mon  voyage  de  Genève,  en  1754,  était  d'aller  à  Bossey  revoir  les 
monuments  des  jeux  de  mon  enfance,  et  surtout  le  cher  noyer, 
qui  devait  alors  avoir  déjà  le  tiers  d'un  siècle.  Je  fus  si  continuel- 
lement obsédé,  si  peu  maître  de  moi-même,  que  je  ne  pus  trouver 
le  moment  de  me  satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence  que  cette 
*  occasion  renaisse  jamais  pour  moi  :  cependant  je  n'en  ai  pas 
perdu  le  désir  avec  l'espérance;  et  je  suis  presque  sûr  que  si 
jamais,  retournant  dans  ces  lieux  chéris,  j'y  retrouvais  mon  cher 
noyer  encore  en  être,  je  l'arroserais  de  mes  pleurs. 

De  retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans  chez  mon 
oncle,  en  attendant  qu'on  résolût  ce  que  l'on  ferait  de  moi. 
Comme  il  destinait  son  fils  au  génie,  il  lui  fit  apprendre  un  peu 
de  dessin,  et  lui  enseignait  les  £'Z^»î^«i5  d'Euclide.  J'apprenais  tout 
cela  par  compagnie,  et  j'y  pris  goût,  surtout  au  dessin.  Cependant 
on  délibérait  si  l'on  me  ferait  horloger,  procureur  ou  ministre. 
J'aimais  mieux  être  ministre,  car  je  trouvais  bien  beau  de  prêcher  ; 
mais  le  petit  revenu  du  bien  de  ma  mère  à  partager  entre  mon 
frère  et  moi  ne  suffisait  pas  pour  pousser  mes  études.  Comme 
l'âge  où  j'étais  ne  rendait  pas  ce  choix  bien  pressant  encore,  je 
restais  en  attendant  chez  mon  oncle,  perdant  à  peu  près  mon 
temps,  et  ne  laissant  pas  de  payer,  comme  il  était  juste,  une  assez 
forte  pension. 

Mon  oncle,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père,  ne  savait  pas 
comme  lui  se  captiver  pour  ses  devoirs,  et  prenait  assez  peu  de 
soin  de  nous.  Ma  tante  était  une  dévote  un  peu  piétiste,  qui 
aimait  mieux  chanter  les  psaumes  que  veiller  à  notre  éducation. 
On  nous  laissait  presque  une  liberté  entière,  dont   nous    n'abu- 
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sâmes  jamais.  Toujours  inséparables,  nous  nous  suffisions  l'un  à 
l'autre;  et,  n'étant  point  tentés  de  fréquenter  les  polissons  de 
notre  âge,  nous  ne  prîmes  aucune  des  habitudes  libertines  que 
l'oisiveté  nous  pouvait  inspirer.  J'ai  même  tort  de  nous  supposer 
oisifs,  car  de  la  vie  nous  ne  le  fûmes  moins;  et  ce  qu'il  y  avait 
d'heureux  était  que  tous  les  amusements  dont  nous  nous  passion- 
nions successivement  nous  tenaient  ensemble  occupés  dans  la 
maison,  sans  que  nous  fussions  même  tentés  de  descendre  à  la 
rue.  Nous  faisions  des  cages,  des  flûtes,  des  volants,  des  tam- 
bours, des  maisons,  des  équiffles,  des  arbalètes.  Nous  gâtions  les 
outils  de  mon  bon  vieux  grand-père,  pour  faire  des  montres  à  son 
imitation.  Nous  avions  surtout  un  goût  de  préférence  pour  bar- 
bouiller du  papier,  dessiner,  laver,  enluminer,  faire  un  dégât  de 
couleurs.  Il  vint  à  Genève  un  charlatan  italien  appelé  Gamba- 
Corta;  nous  allâmes  le  voir  une  fois,  et  puis  nous  n'y  voulûmes 
plus  aller;  mais  il  avait  des  marionnettes,  et  nous  nous  mîmes  à 
faire  des  marionnettes  :  ses  marionnettes  jouaient  des  manières 
de  comédies,  et  nous  fîmes  des  comédies  pour  les  nôtres.  Faute 
de  pratique,  nous  contrefaisions  du  gosier  la  voix  de  Polichinelle, 
pour  jouer  ces  charmantes  comédies  que  nos  pauvres  bons 
parents  avaient  la  patience  de  voir  et  d'entendre.  Mais  mon  oncle 
Bernard  ayant  un  jour  lu  dans  la  famille  un  très  beau  sermon  de 
sa  façon,  nous  quittâmes  les  comédies,  et  nous  nous  mîmes  à 
composer  des  sermons.  Ces  détails  ne  sont  pas  fort  intéressants, 
je  l'avoue;  mais  ils  montrent  à  quel  point  il  fallait  que  notre 
première  éducation  eût  été  bien  dirigée,  pour  que,  maîtres  presque 
de  notre  temps  et  de  nous  dans  un  âge  si  tendre,  nous  fussions  si 
peu  tentés  d'en  abuser.  Nous  avions  si  peu  besoin  de  nous  faire 
des  camarades,  que  nous  en  négligions  même  l'occasion.  Quand 
nous  allions  nous  promener,  nous  regardions  en  passant  leurs 
jeux  sans  convoitise,  sans  songer  même  à  y  prendre  part.  L'amitié 
remplissait  si  bien  nos  cœurs,  qu'il  nous  suffisait  d'être  ensemble 
pour  que  les  plus  simples  goûts  fissent  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  inséparables,  on  y  prit  garde;  d'autant 
plus  que  mon  cousin  étant  très  grand  et  moi  très  petit,  cela  faisait 
un  couple  assez  plaisamment  assorti.  Sa  longue  figure  effilée,  son 
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petit  visage  de  pomme  cuite,  son  air  mou,  sa  démarche  noncha- 
lante, excitaient  les  enfants  à  se  moquer  de  lui.  Dans  le  patois  du 
pays  on  lui  donna  le  surnom  de  Barnâ  Bredanna;  et  sitôt  que  nous 
sortions  nous  n'entendions  que  Bartiâ  Bredanna  tout  autour  de 
nous.  Il  endurait  cela  plus  tranquillement  que  moi.  Je  me  fâchai, 
je  voulus  me  battre;  c'était  ce  que  lespetits  coquins  demandaient. 
Je  battis,  je  fus  battu.  Mon  pauvre  cousin  me  soutenait  de  son 
mieux;  mais  il  était  faible,  d'un  coup  de  poing  on  le  renversait. 
Alors  je  devenais  furieux.  Cependant,  quoique  j'attrapasse  force 
horions,  ce  n'était  pas  à  moi  qu'on  en  voulait,  c'était  à  5ar«û  Bre- 
danna: mais  j'augmentai  tellement  le  mal  par  ma  mutine  colère, 
que  nous  n'osions  plus  sortir  qu'aux  heures  où  l'on  était  en 
classe,  de  peur  d'être  hués  et  suivis  par  les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un  paladin  dans 
les  formes,  il  ne  me  manquait  que  d'avoir  une  dame;  j'en  eus 
deux.  J'allais  de  temps  en  temps  voir  mon  père  à  Nyon,  petite 
ville  du  pays  de  Vaud,  oii  il  s'était  établi.  Mon  père  était  fort 
aimé,  et  son  fils  se  sentait  de  cette  bienveillance.  Pendant  le  peu 
de  séjour  que  je  faisais  près  de  lui,  c'était  à  qui  me  fêterait.  Une 
madame  de  Vulson  surtout  me  faisait  mille  caresses;  et,  pour  y 
mettre  le  comble,  sa  fille  me  prit  pour  son  galant.  On  sent  ce  que 
c'est  qu'un  galant  de  onze  ans  pour  une  fille  de  vingt-deux.  Mais 
toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre  ainsi  de  petites  pou- 
pées en  avant  pour  cacher  les  grandes,  ou  pour  les  tenter  par 
l'image  d'un  jeu  qu'elles  savent  rendre  attirant  !  Pour  moi,  qui  ne 
voyais  point  entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je  pris  la  chose 
au  sérieux;  je  me  livrai  de  tout  mon  cœur,  ou  plutôt  de  toute  ma 
tête,  car  je  n'étais  guère  amoureux  que  par  là,  quoique  je  le  fusse 
à  la  folie,  et  que  mes  transports,  mes  agitations,  mes  fureurs, 
donnassent  des  scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connais  deux  sortes  d'amours,  très  distincts,  très  réels,  et  qui 
n'ont  presque  rien  de  commun,  quoique  très  vifs  l'un  et  l'autre, 
et  tous  deux  différents  de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours  de  ma 
vie  s'est  partagé  entre  ces  deux  amours  de  si  diverses  natures,  et 
je  les  ai  même  éprouvés  tous  deux  à  la  fois;  car,  par  exemple,  au 
moment  dont  je  parle,  tandis  que  je  m'emparais  de  mademoiselle 
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de  Vulson,  si  publiquement  et  si  tyranniquement  que  je  ne  pou- 
vais souffrir  qu'aucun  homme  approchât  d'elle,  j'avais  avec  une 
petite  mademoiselle  Goton  des  tête-à-tête  assez  courts,  mais  assez 
vifs,  dans  lesquels  elle  daignait  faire  la  maîtresse  d'école,  et  c'était 
tout:  mais  ce  tout,  qui  en  effet  était  tout  pour  moi,  me  paraissait 
le  bonheur  suprême;  et  sentant  déjà  le  prix  du  mystère,  quoique 
je  n'en  susse  user  qu'en  enfant,  je  rendais  à  mademoiselle  de  Vul- 
son, qui  ne  s'en  doutait  guère,  le  soin  qu'elle  prenait  de 
m'employer  à  cacher  d'autres  amours.  Mais  à  mon  grand  regret 
mon  secret  fut  découvert,  ou  moins  bien  gardé  de  la  part  de  ma 
petite  maîtresse  d'école  que  de  la  mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à 
nous  séparer. 

C'était  en  vérité  une  singulière  personne  que  cette  petite  made- 
moiselle Goton.  Sans  être  belle,  elle  avait  une  figure  difficile  à 
oublier,  et  que  je  me  rappelle  encore,  souvent  beaucoup  trop 
pour  un  vieux  fou.  Ses  yeux  surtout  n'étaient  pas  de  son  âge,  ni 
sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle  avait  un  petit  air  imposant  et  fier 
très  propre  à  son  rôle,  et  qui  en  avait  occasionné  la  première  idée 
entre  nous.  Mais  ce  qu'elle  avait  de  plus  bizarre  était  un  mélange 
d'audace  et  de  réserve  difficile  à  concevoir.  Elle  se  permettait  avec 
moi  les  plus  grandes  privautés,  sans  jamais  m'en  permettre  aucune 
avec  elle;  elle  me  traitait  exactement  en  enfant  :  ce  qui  me  fait 
croire,  ou  qu'elle  avait  déjà  cessé  de  l'être,  ou  qu'au  contraire  elle 
l'était  encore  assez  elle-même  pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans  le  péril 
auquel  elle  s'exposait. 

J'étais  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  de  ces  deux  per- 
sonnes, et  si  parfaitement,  qu'avec  aucune  des  deux  il  ne  m'arri- 
vait  jamais  de  songer  à  l'autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable 
en  ce  qu'elles  me  faisaient  éprouver.  J'aurais  passé  ma  vie  entière 
avec  mademoiselle  de  Vulson,  sans  songer  à  la  quitter;  mais  en 
l'abordant  ma  joie  était  tranquille  et  n'allait  pas  à  l'émotion.  Je 
l'aimais  surtout  en  grande  compagnie;  les  plaisanteries,  les  aga- 
ceries, les  jalousies  même  m'attachaient,  m'intéressaient;  je  triom- 
phais avec  orgueil  de  ses  préférences  près  des  grands  rivaux 
qu'elle  paraissait  maltraiter.  J'étais  tourmenté,  mais  j'aimais  ce 
tourment.    Les    applaudissements,    les   encouragements,    les    ris 
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m'échauffaient,  m'animaient.  J'avais  des  emportements,  des  sail- 
lies, j'étais  transporté  d'amour;  dans  un  cercle,  tête  à  tête  j'aurais 
été  contraint,  froid,  peut-être  ennuyé.  Cependant  je  m'intéressais 
tendrement  à  elle,  je  souffrais  quand  elle  était  malade  :  j'aurais 
donné  ma  santé  pour  rétablir  la  sienne;  et  notez  que  je  savais  très 
bien  par  expérience  ce  que  c'était  que  maladie,  et  ce  que  c'était 
que  santé.  Absent  d'elle,  j'y  pensais,  elle  me  manquait;  présent, 
ses  caresses  m'étaient  douces  au  cœur,  non  aux  sens.  J'étais 
impunément  familier  avec  elle;  mon  imagination  ne  me  deman- 
dait que  ce  qu'elle  m'accordait  :  cependant  je  n'aurais  pu  sup- 
porter de  lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimais  en  frère; 
mais  j'en  étais  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  mademoiselle  Goton  en  Turc,  en  furieux,  en 
tigre,  si  j'avais  seulement  imaginé  qu'elle  pût  faire  à  un  autre  le 
même  traitement  qu'elle  m'accordait;  car  cela  même  était  une 
grâce  qu'il  fallait  demander  à  genoux.  J'abordais  mademoiselle  de 
Vulson  avec  un  plaisir  très  vif,  mais  sans  trouble;  au  lieu  qu'en 
voyant  mademoiselle  Goton  je  ne  voyais  plus  rien,  tous  mes  sens 
étaient  bouleversés.  J'étais  familier  avec  la  première  sans  avoir  de 
familiarité;  au  contraire,  j'étais  aussi  tremblant  qu'agité  devant  la 
seconde,  même  au  fort  des  plus  grandes  familiarités.  Je  crois  que 
si  j'étais  resté  trop  longtemps  avec  elle,  je  n'aurais  pu  vivre;  les 
palpitations  m'auraient  étouffé.  Je  craignais  également  de  leur 
déplaire;  mais  j'étais  plus  complaisant  pour  l'une  et  plus  obéis- 
sant pour  l'autre.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  fâcher 
mademoiselle  de  Vulson;  mais  si  mademoiselle  Goton  m'eût 
ordonné  de  me  jeter  dans  les  flammes,  je  crois  qu'à  l'instant 
j'aurais  obéi. 

Mes  amours,  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec  celle-ci,  durèrent 
peu,  très  heureusement  pour  elle  et  pour  moi.  Quoique  mes  liai- 
sons avec  mademoiselle  de  Vulson  n'eussent  pas  le  même  danger, 
elles  ne  laissèrent  pas  d'avoir  aussi  leur  catastrophe,  après  avoir  un 
peu  plus  longtemps  duré.  Les  lins  de  tout  cela  devaient  toujours 
avoir  l'air  un  peu  romanesque,  et  donner  prise  aux  exclamations. 
Quoique  mon  commerce  avec  mademoiselle  de  Vulson  fût  moins 
vif,  il  était  plus  attachant  peut-être.  Nos  séparations   ne  se   fai- 
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saient  jamais  sans  larmes,  et  il  est  singulier  dans  quel  vide   acca- 
blant je  me  sentais  plongé  après  l'avoir  quittée.   Je   ne  pouvais 
parler  que  d'elle,  ni  penser  qu'à  elle  :  mes  regrets  étaient  vrais  et 
vifs;  mais  je  crois  qu'au  fond  ces  héroïques  regrets  n'étaient  pas 
tous  pour  elle,  et  que,  sans  que  je  m'en    aperçusse,  les  amuse- 
ments   dont  elle  était  le  centre  y  avaient  leur  bonne  part.  Pour 
tempérer   les    douleurs    de  l'absence,    nous   nous    écrivions  des 
lettres  d'un  pathétique  à  faire  fendre  les  rochers.   Enfin,  j'eus  la 
gloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir,  et  qu'elle  vint  me  voir  à  Genève. 
Pour  le  coup  la  tête  acheva  de  me  tourner;  je  fus  ivre  et  fou  les. 
deux  jours  qu'elle  y  resta.  Quand  elle  partit,  je  voulais  me  jeter 
dans  l'eau  après  elle,  et  je  fis  longtemps  retentir  l'air  de  mes  cris. 
Huit  jours  après,  elle  m'envoya  des  bonbons  et  des  gants;  ce  qui 
m'eût  paru  fort  galant,  si  je  n'eusse  appris  en  même  temps  qu'elle 
était  mariée,  et  que  ce  voyage  dont  il  lui  avait  plu   de  me  faire 
honneur  était  pour  acheter  ses  habits  de  noces.  Je  ne  décrirai  pas 
ma  fureur;  elle  se  conçoit.  Je  jurai  dans  mon  noble  courroux  de 
ne  plus  revoir  la  perfide,    n'imaginant  pas  pour  elle  de  plus  ter- 
rible punition.    Elle   n'en   mourut  pas  cependant  ;  car  vingt  ans 
après,  étant  allé  voir  mon  père  et  me  promenant  avec  lui  sur  le 
lac,  je  demandai  qui  étaient  des  dames  que   je  voyais  dans  un 
bateau  peu  loin   du    nôtre.  Comment  !  me  dit  mon  père  en   sou- 
riant, le  cœur  ne   te  le  dit  pas?  ce  sont  tes  anciennes  amours: 
c'est  madame  Cristin,  c'est  mademoiselle  de  Vulson.  Je  tressaillis 
à  ce  nom  presque  oublié;  mais  je  dis  aux  bateliers  de  changer  de 
route,  ne  jugeant  pas,  quoique  j'eusse  assez  beau  jeu  pour  prendre 
alors  ma  revanche,  que  ce  fût  la  peine  d'être  parjure,  et  de  renou- 
veler une  querelle  de  vingt  ans  avec  une  femme  de  quarante. 

Ainsi  se  perdait  en  niaiseries  le  plus  précieux  temps  de  mon 
enfance  avant  qu'on  eût  décidé  de  ma  destination.  Après  de  lon- 
gues délibérations  pour  suivre  mes  dispositions  naturelles,  on 
prit  enfin  le  parti  pour  lequel  j'en  avais  le  moins,  et  l'on  me  mit 
chez  M.  Masseron,  greffier  de  la  ville,  pour  apprendre  sous  lui, 
comme  disait  M.  Bernard,  l'utile  métier  de  grapignan.  Ce  surnom 
me  déplaisait  souverainement  ;  l'espoir  de  gagner  force  écus  par 
une  voie  ignoble  flattait  peu  mon  humeur  hautaine;  l'occupation 


LIVRE  PREMIER  27 

me  paraissait  ennuyeuse,  insupportable;  l'assiduité,  l'assujettis- 
sement, achevèrent  de  m'en  rebuter,  et  je  n'entrais  jamais  au 
greffe  qu'avec  une  horreur  qui  croissait  de  jour  en  jour.  M.  Mas- 
seron,  de  son  côté,  peu  content  de  moi,  me  traitait  avec  mépris, 
me  reprochant  sans  cesse  mon  engourdissement,  ma  bêtise;  me 
répétant  tous  les  jours  que  mon  oncle  l'avait  assuré  q^iie  je  savais, 
que  je  savais,  tandis  que  dans  le  vrai  je  ne  savais  rien;  qu'il  lui 
avait  promis  un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avait  donné  qu'un  âne. 
Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieusement  pour  mon  inep- 
tie, et  il  fut  prononcé  par  les  clercs  de  M.  Masseron  que  je  n'étais 
bon  qu'à  mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  apprentissage,  non 
toutefois  chez  un  horloger,  mais  chez  un  graveur.  Les  dédains  du 
greffier  m'avaient  extrêmement  humilié,  et  j'obéis  sans  murmure. 
Mon  maître,  M.  Ducommun,  était  un  jeune  homme  rustre  et  vio- 
lent, qui  vint  à  bout,  en  très  peu  de  temps,  de  ternir  tout  l'éclat 
de  mon  enfance,  d'abrutir  mon  caractère  aimant  et  vif,  et  de  me 
réduire,  par  l'esprit  ainsi  que  par  la  fortune,  à  mon  véritable  état 
d'apprenti.  Mon  latin,  mes  antiquités,  mon  histoire,  tout  fut  pour 
longtemps  oublié  ;  je  ne  me  souvenais  pas  même  qu'il  y  eût  eu  des 
Romains  au  monde.  Mon  père,  quand  je  l'allais  voir,  ne  trouvait 
plus  en  moi  son  idole;  je  n'étais  plus  pour  les  dames  le  galant 
Jean-Jacques;  et  je  sentais  si  bien  moi-même  que  M.  et  made- 
moiselle Lambercier  n'auraient  plus  reconnu  en  moi  leur  élève, 
que  j'eus  honte  de  me  représenter  à  eux,  et  ne  les  ai  plus  revus 
depuis  lors.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse  polissonnerie 
succédèrent  à  mes  aimables  amusements,  sans  m'en  laisser  même 
la  moindre  idée.  Il  faut  que,  malgré  l'éducation  la  plus  honnête, 
j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer;  car  cela  se  fit  très  rapi- 
dement sans  la  moindre  peine,  et  jamais  César  si  précoce  ne 
devint  si  promptement  Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisait  pas  en  lui-même  :  j'avais  un  goût  vif 
pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin  m'amusait  assez;  et  comme  le 
talent  du  graveur  pour  l'horlogerie  est  très  borné,  j'avais  l'espoir 
d'en  atteindre  la  perfection.  J'y  serais  parvenu  peut-être,  si  la  bru- 
talité de  mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m'avaient  rebuté  du 
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travail.  Je  lui  dérobais  mon  temps  pour  l'employer  en  occupations 
du  même  genre,  mais  qui  avaient  pour  moi  l'attrait  de  la  liberté. 
Je  gravais  des  espèces  de  médailles  pour  nous  servir,  à  moi  et  à 
mes  camarades,  d'ordre  de  chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à  ce 
travail  de  contrebande,  et  me  roua  de  coups,  disant  que  je  m'exer- 
çais à  faire  de  la  fausse  monnaie,  parce  que  nos  médailles  avaient 
les  armes  de  la  République.  Je  puis  bien  jurer  que  je  n'avais 
nulle  idée  de  la  fausse  monnaie,  et  très  peu  de  la  véritable;  je 
savais  mieux  comment  se  faisaient  les  as  romains  que  nos  pièces 
de  trois  sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre  insupportable  le 
travail  que  j'aurais  aimé,  et  par  me  donner  des  vices  que  j'aurais 
haïs,  tels  que  le  mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  m'a 
mieux  appris  la  différence  qu'il  y  a  de  la  dépendance  filiale  à 
l'esclavage  servile,  que  le  souvenir  des  changements  que  produisit 
en  moi  cette  époque.  Naturellement  timide  et  honteux,  je  n'eus 
jamais  plus  d'éloignement  pour  aucun  défaut  que  pour  l'effronte- 
rie ;  mais  j'avais  joui  d'une  liberté  honnête,  qui  seulement  s'était 
restreinte  jusque-là  par  degrés,  et  s'évanouit  enfin  tout  à  fait. 
J'étais  hardi  chez  mon  père,  libre  chez  M.  Lambercier,  discret 
chez  mon  oncle;  je  devins  craintif  chez  mon  maître,  et  dès  lors  je 
fus  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  égalité  parfaite  avec  mes 
supérieurs  dans  la  manière  de  vivre,  à  ne  pas  connaître  un  plaisir 
qui  ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas  voir  un  mets  dont  je  n'eusse  ma 
part,  à  n'avoir  pas  un  désir  que  je  ne  témoignasse,  à  mettre  enfin 
tous  les  mouvements  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres  :  qu'on  juge  de 
ce  que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n'osais  pas  ouvrir  la 
bouche,  où  il  fallait  sortir  de  table  au  tiers  du  repas,  et  de  la 
chambre  aussitôt  que  je  n'y  avais  rien  à  faire;  où,  sans  cesse 
enchaîné  à  mon  travail,  je  ne  voyais  qu'objets  de  jouissances 
pour  d'autres  et  de  privations  pour  moi  seul  ;  où  l'image  de  la 
liberté  du  maître  et  des  compagnons  augmentait  le  poids  de  mon 
assujettissement  ;  où,  dans  les  disputes  sur  ce  que  je  savais  le 
mieux,  je  n'osais  ouvrir  la  bouche;  où  tout  enfin  ce  que  je  voyais 
devenait  pour  mon  cœur  un  objet  de  convoitise,  uniquement 
parce  que  j'étais  privé  de  tout.  Adieu  l'aisance,  la  gaieté,  les  mots 


Maurice  Leloir.  inv 


Adieu  Rôti 
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heureux  qui  jadis,  souvent  dans  mes  fautes,  m'avaient  fait  échap- 
per au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  qu'un  soir  chez 
mon  père,  étant  condamné  pour  quelque  espièglerie  à  m'aller  cou- 
cher sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon  triste  mor- 
ceau de  pain,  je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la  broche.  On  était 
autour  du  feu  :  il  fallut  en  passant  saluer  tout  le  monde.  Quand 
la  ronde  fut  faite,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti,  qui  avait  si 
bonne  mine  et  qui  sentait  si  bon,  je  ne  pus  m'abstenir  de  lui  faire 
aussi  la  révérence,  et  de  lui  dire  d'un  ton  piteux  :  Adieu,  rôti.  Cette 
saillie  de  naïveté  parut  si  plaisante,  qu'on  me  fit  rester  à  souper. 
Peut-être  eût-elle  eu  le  même  bonheur  chez  mon  maître,  mais  il 
est  sûr  qu'elle  ne  m'y  serait  pas  venue,  ou  que  je  n'aurais  osé  m'y 
livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence,  à  me  cacher,  à 
dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober  enfin;  fantaisie  qui  jusqu'alors 
ne  m'était  pas  venue,  et  dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien  me  gué- 
rir. La  convoitise  et  l'impuissance  mènent  toujours  là.  Voilà  pour- 
quoi tous  les  laquais  sont  fripons,  et  pourquoi  tous  les  apprentis 
doivent  l'être:  mais  dans  un  état  égal  et  tranquille,  où  tout  ce 
qu'ils  voient  est  à  leur  portée,  ces  derniers  perdent  en  grandis- 
sant ce  honteux  penchant.  N'ayant  pas  eu  le  même  avantage,  je 
n'en  ai  pu  tirer  le  même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentiments  mal  dirigés  qui 
font  faire  aux  enfants  le  premier  pas  vers  le  mal.  Malgré  les  priva- 
tions et  les  tentations  continuelles,  j'avais  demeuré  plus  d'un  an 
chez  mon  maître  sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien  prendre,  pas 
même  des  choses  à  manger.  Mon  premier  vol  fut  une  affaire  de 
complaisance,  mais  il  ouvrit  la  porte  à  d'autres  qui  n'avaient  pas 
une  si  louable  fin. 

Il  y  avait  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé  M.  Verrat, 
dont  la  maison,  dans  le  voisinage,  avait  un  jardin  assez  éloigné 
qui  produisait  de  très  belles  asperges.  Il  prit  envie  à  M.  Verrat, 
qui  n'avait  pas  beaucoup  d'argent,  de  voler  à  sa  mère  des  asperges 
dans  leur  primeur,  et  de  les  vendre  pour  faire  quelques  bons 
déjeuners.  Comme  il  ne  voulait  pas  s'exposer  lui-même,  et  qu'il 
n'était   pas  fort  ingambe,    il  me    choisit  pour   cette  expédition. 
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Après  quelques  cajoleries  préliminaires,  qui  me  gagnèrent  d'autant 
mieux  que  je  n'en  voyais  pas  le  but,  il  me  la  proposa  comme  une 
idée  qui  lui  venait  sur-le-champ.  Je  disputai  beaucoup;  il  insista. 
Je  n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses  ;  je  me  rendis.  J'allais  tous 
les  matins  moissonner  les  plus  belles  asperges  :  je  les  portais  au 
Molard,  où  quelque  bonne  femme,  qui  voyait  que  je  venais  de  les 
voler,  me  le  disait  pour  les  avoir  à  meilleur  compte.  Dans  ma 
frayeur,  je  prenais  ce  qu'elle  voulait  me  donner;  je  le  portais  à 
M.  Verrat.  Cela  se  changeait  promptement  en  un  déjeuner  dont 
j'étais  le  pourvoyeur,  et  qu'il  partageait  avec  un  autre  camarade; 
car  pour  moi,  très  content  d'en  avoir  quelques  bribes,  je  ne  tou- 
chais pas  même  à  leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il  me  vînt  même  à 
l'esprit  de  voler  le  voleur,  et  de  dîmer  sur  M.  Verrat  le  produit  de 
ses  asperges.  J'exécutais  ma  friponnerie  avec  la  plus  grande  fidé- 
lité ;  mon  seul  motif  était  de  complaire  à  celui  qui  me  la  faisait 
faire.  Cependant  si  j'eusse  été  surpris,  que  de  coups,  que 
d'injures,  quels  traitements  cruels  n'eussé-je  point  essuyés,  tandis 
que  le  misérable,  en  me  démentant,  eût  été  cru  sur  sa  parole,  et 
moi  doublement  puni  pour  avoir  osé  le  charger,  attendu  qu'il  était 
compagnon,  et  que  je  n'étais  qu'apprenti!  Voilà  comment  en  tout 
état  le  fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du  faible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'était  pas  si  terrible  de  voler  que  je  l'avais 
cru;  et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de  ma  science,  que  rien  de  ce 
que  je  convoitais  n'était  à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étais  pas  abso- 
lument mal  nourri  chez  mon  maître,  et  la  sobriété  ne  m'était 
pénible  qu'en  la  lui  voyant  si  mal  garder.  L'usage  de  faire  sortir 
de  table  les  jeunes  gens  quand  on  y  sert  ce  qui  les  tente  le  plus, 
me  paraît  très  bien  entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que  fri- 
pons. Je  devins  en  peu  de  temps  l'un  et  l'autre  ;  et  je  m'en  trou- 
vais fort  bien  pour  l'ordinaire,  quelquefois  fort  mal  quand  j'étais 
surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à  la  fois,  est 
celui  d'une  chasse  aux  pommes  qui  me  coûta  cher.  Ces  pommes 
étaient  au  fond  d'une  dépense  qui,  par  une  jalousie  élevée,  rece- 
vait du  jour  de  la  cuisine.  Un  jour  que  j'étais  seul   dans   la  mai- 
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son,  je  montai  sur  la  may  pour  regarder  dans  le  jardin  des  Hes- 
pérides  ce  précieux  fruit  dont  je  ne  pouvais  approcher.  J'allai 
chercher  la  broche  pour  voir  si  elle  y  pourrait  atteindre  :  elle  était 
trop  courte.  Je  l'allongeai  par  une  autre  petite  broche  qui  servait 
pour  le  menu  gibier;  car  mon  maître  aimait  la  chasse.  Je  piquai 
plusieurs  fois  sans  succès;  enfin  je  sentis  avec  transport  que 
j'amenais  une  pomme.  Je  tirai  très  doucement:  déjà  la  pomme 
touchait  à  la  jalousie,  j'étais  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  douleur? 
La  pomme  était  trop  grosse,  elle  ne  put  passer  par  le  trou.  Que 
d'inventions  ne  mis-je  point  en  usage  pour  la  tirer!  Il  fallut 
trouver  des  supports  pour  tenir  la  broche  en  état,  un  couteau 
assez  long  pour  fendre  la  pomme,  une  latte  pour  la  soutenir.  A 
force  d'adresse  et  de  temps  je  parvins  à  la  partager,  espérant  tirer 
ensuite  les  pièces  l'une  après  l'autre:  mais  à  peine  furent-elles 
séparées,  qu'elles  tombèrent  toutes  deux  dans  la  dépense.  Lec- 
teur pitoyable,  partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage;  mais  j'avais  perdu  beaucoup  de 
temps.  Je  craignais  d'être  surpris;  je  renvoie  au  lendemain  une 
tentative  plus  heureuse,  et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi 
tranquillement  que  si  je  n'avais  rien  fait,  sans  songer  aux  deux 
témoins  indiscrets  qui  déposaient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain,  retrouvant  l'occasion  belle,  je  tente  un  nouvel 
essai.  Je  monte  sur  mes  tréteaux,  j'allonge  la  broche,  je  l'ajuste  ; 
j'étais  prêt  à  piquer...  Malheureusement  le  dragon  ne  dormait 
pas:  tout  à  coup  la  porte  de  la  dépense  s'ouvre;  mon  maître  en 
sort,  croise  les  bras,  me  regarde,  et  me  dit:  Courage  !...  La  plume 
me  tombe  des  mains. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traitements,  j'y  devins 
moins  sensible;  ils  me  parurent  enfin  une  sorte  de  compensation 
du  vol,  qui  me  mettait  en  droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  retour- 
ner les  yeux  en  arrière  et  de  regarder  la  punition,  je  les  portais  en 
avant  et  je  regardais  la  vengeance.  Je  jugeais  que  me  battre 
comme  fripon,  c'était  m'autoriser  à  l'être.  Je  trouvais  que  voler  et 
être  battu  allaient  ensemble,  et  constituaient  en  quelque  sorte  un 
état,  et  qu'en  remplissant  la  partie  de  cet  état  qui  dépendait  de 
moi,  je  pouvais  laisser  le  soin  de  l'autre  à  mon  maître.  Sur  cette 
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idée  je  me  mis  à  voler  plus  tranquillement  qu'auparavant.  Je  me 
disais:  Qu'en  arrivera-t-il  enfin?  Je  serai  battu.  Soit:  je  suis  fait 
pour  l'être. 

J'aime  à  manger,  sans  être  avide;  je  suis  sensuel,  et  non  pas 
gourmand.  Trop  d'autres  goûts  me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me 
suis  jamais  occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon  cœur  était  oisif; 
et  cela  m'est  si  rarement  arrivé  dans  ma  vie,  que  je  n'ai  guère  eu 
le  temps  de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pourquoi  je  ne  bor- 
nai pas  longtemps  ma  friponnerie  au  comestible,  je  l'étendis  bien- 
tôt à  tout  ce  qui  me  tentait;  et  si  je  ne  devins  pas  un  voleur  en 
forme,  c'est  que  je  n'ai  jamais  été  beaucoup  tenté  d'argent.  Dans 
le  cabinet  commun  mon  maître  avait  un  autre  cabinet  à  part,  qui 
fermait  à  clef:  je  trouvai  le  moyen  d'en  ouvrir  la  porte  et  de  la 
refermer  sans  qu'il  y  parût.  Là  je  mettais  à  contribution  ses  bons 
outils,  ses  meilleurs  dessins,  ses  empreintes,  tout  ce  qui  me  fai- 
sait envie  et  qu'il  affectait  d'éloigner  de  moi.  Dans  le  fond  ces 
vols  étaient  bien  innocents,  puisqu'ils  n'étaient  faits  que  pour 
être  employés  à  son  service  :  mais  j'étais  transporté  de  joie  d'avoir 
ces  bagatelles  en  mon  pouvoir;  je  croyais  voler  le  talent  avec  ses 
productions.  Du  reste,  il  y  avait  dans  des  boîtes  des  recoupes  d'or 
et  d'argent,  de  petits  bijoux,  des  pièces  de  prix,  de  la  monnaie. 
Quand  j'avais  quatre  ou  cinq  sous  dans  ma  poche,  c'était  beau- 
coup; cependant,  loin  de  toucher  à  rien  de  tout  cela,  je  ne  me 
souviens  pas  même  d'y  avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de  convoi- 
tise :  je  le  voyais  avec  plus  d'effroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien 
que  cette  horreur  du  vol  de  l'argent  et  de  ce  qui  en  produit  me 
venait  en  grande  partie  de  l'éducation.  Il  se  mêlait  à  cela  des  idées 
secrètes  d'infamie,  de  prison,  de  châtiment,  de  potence,  qui 
m'auraient  fait  frémir  si  j'avais  été  tenté;  au  lieu  que  mes  tours  ne 
me  sem.blaient  que  des  espiègleries,  et  n'étaient  pas  autre  chose 
en  effet.  Tout  cela  ne  pouvait  valoir  que  d'être  bien  étrillé  par 
mon  maître,  et  d'avance  je  m'arrangeais  là-dessus. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  convoitais  pas  même  assez  pour 
avoir  à  m'abstenir  ;  je  ne  sentais  rien  à  combattre.  Une  seule 
feuille  de  beau  papier  à  dessiner  me  tentait  plus  que  l'argent 
pour  en  payer  une  rame.  Cette  bizarrerie  tient  à  une  des  singula- 
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rites  de  mon  caractère  ;  elle  a  eu  tant  d'influence  sur  ma  conduite 
qu'il  importe  de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très  ardentes,  et  tandis  qu'elles  m'agitent  rien 
n'égale  mon  impétuosité;  je  ne  connais  plus  ni  ménagements,  ni 
respect,  ni  crainte,  ni  bienséance;  je  suis  cynique,  effronté,  vio- 
lent, intrépide  :  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête,  ni  danger  qui 
m'effraie:  hors  le  seul  objet  qui  m'occupe,  l'univers  n'est  plus 
rien  pour  moi.  Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment,  et  le 
moment  qui  suit  me  jette  dans  l'anéantissement.  Prenez-moi  dans 
le  calme,  je  suis  l'indolence  et  la  timidité  mêmes;  tout  m'effa- 
rouche, tout  me  rebute;  une  mouche  en  volant  me  fait  peur;  un 
mot  à  dire,  un  geste  à  faire,  épouvante  ma  paresse;  la  crainte  et 
la  honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrais  m'éclipser  aux 
yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir,  je  ne  sais  que  faire;  s'il 
faut  parler,  je  ne  sais  que  dire  ;  si  l'on  me  regarde,  je  suis  décon- 
tenancé. Quand  je  me  passionne,  je  sais  trouver  quelquefois  ce 
que  j'ai  à  dire;  mais  dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve 
rien,  rien  du  tout;  ils  me  sont  insupportables  par  cela  seul  que  je 
suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominants  ne  consiste  en 
choses  qui  s'achètent.  Il  ne  me  faut  que  des  plaisirs  purs,  et 
l'argent  les  empoisonne  tous.  J'aime,  par  exemple,  ceux  de  la 
table;  mais,  ne  pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de  la  bonne  compa- 
gnie, ni  la  crapule  du  cabaret,  je  ne  puis  les  goûter  qu'avec  un 
ami;  car  seul,  cela  ne  m'est  pas  possible:  mon  imagination 
s'occupe  alors  d'autre  chose,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  démanger.  Si 
mon  sang  allumé  me  demande  des  femmes,  mon  cœur  ému  me 
demande  encore  plus  de  l'amour.  Des  femmes  à  prix  d'argent  per- 
draient pour  moi  tous  leurs  charmes;  je  doute  même  s'il  serait  en 
moi  d'en  profiter.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma  portée  ; 
s'ils  ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  insipides.  J'aime  les  seuls 
biens  qui  ne  sont  à  personne  qu'au  premier  qui  sait  lesgoûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  précieuse  qu'on  la 
trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a  même  jamais  paru  fort  commode  :  il 
n'est  bon  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir; 
il  faut  acheter,  marchander,  souvent  être  dupe,   bien  payer,  être 
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mal  servi.  Je  voudrais  une  chose  bonne  dans  sa  qualité:  avecmon 
argent  je  suis  sûr  de  l'avoir  mauvaise.  J'achète  cher  un  œuf  frais, 
il  est  vieux;  un  beau  fruit,  il  est  vert;  une  fille,  elle  est  gâtée. 
J'aime  le  bon  vin,  mais  où  en  prendre?  Chez  un  marchand  de 
vin?  comme  que  je  fasse,  il  m'empoisonnera.  Veux-je  absolument 
être  bien  servi?  que  desoins,  que  d'embarras!  avoir  des  amis,  des 
correspondants,  donner  des  commissions,  écrire,  aller,  venir, 
attendre;  et  souvent  au  bout  être  encore  trompé.  Que  de  peine 
avec  mon  argent!  je  la  crains  plus  que  je  n'aime  le  bon  vin. 

Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je  suis  sorti 
dans  le  dessein  d'acheter  quelque  friandise.  J'approche  de  la  bou- 
tique d'un  pâtissier,  j'aperçois  des  femmes  au  comptoir;  je  crois 
déjà  les  voir  rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je 
passe  devant  une  fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de  belles 
poires,  leur  parfum  me  tente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près 
de  là  me  regardent  ;  un  homme  qui  me  connaît  est  devant  sa  bou- 
tique; je  vois  de  loin  venir  une  fille:  n'est-ce  point  la  servante  de 
la  maison?  Ma  vue  courte  me  fait  mille  illusions.  Je  prends  tous 
ceux  qui  passent  pour  des  gens  de  ma  connaissance;  partout  je 
suis  intimidé,  retenu  par  quelque  obstacle  ;  mon  désir  croît  avec 
ma  honte,  et  je  rentre  enfin  comme  un  sot,  dévoré  de  convoitise, 
ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire,  et  n'ayant  osé  rien 
acheter. 

J'entrerais  dans  les  plus  insipides  détails,  si  je  suivais  dans 
l'emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi,  soit  par  d'autres,  l'embarras, 
la  honte,  la  répugnance,  les  inconvénients,  les  dégoûts  de  toute 
espèce  que  j'ai  toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'avançant  dans 
ma  vie  le  lecteur  prendra  connaissance  de  mon  humeur,  il  sentira 
tout  cela  sans  que  je  m'appesantisse  à  le  lui  dire. 

Cela  compris,  on  comprendra  sans  peine  une  de  mes  prétendues 
contradictions,  celle  d'allier  une  avarice  presque  sordide  avec  le 
plus  grand  mépris  pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour  moi  si  peu 
commode,  que  je  ne  m'avise  pas  même  de  désirer  celui  que  je 
n'ai  pas,  et  que  quand  j'en  ai  je  le  garde  longtemps  sans  le 
dépenser,  faute  de  savoir  l'employer  à  ma  fantaisie  :  mais  l'occa- 
sion commode  et  agréable  se  présente-t-elle,  j'en  profite  si  bien 
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que  ma  bourse  se  vide  avant  que  je  m'en  sois  aperçu.  Du  reste, 
ne  cherchez  pas  en  moi  le  tic  des  avares,  celui  de  dépenser  pour 
l'ostentation;  tout  au  contraire,  je  dépense  en  secret  et  pour  le 
plaisir  :  loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser,  je  m'en  cache.  Je 
sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas  à  mon  usage,  que  je  suis 
presque  honteux  d'en  avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  Si  j'avais 
eu  jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre  commodément,  je  n'au- 
rais point  été  tenté  d'être  avare,  j'en  suis  très  sûr;  je  dépenserais 
tout  mon  revenu  sans  chercher  à  l'augmenter  :  mais  ma  situation 
précaire  me  tient  en  crainte.  J'adore  la  liberté;  j'abhorre  la  gêne, 
la  peine,  l'assujettissement.  Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai  dans 
ma  bourse,  il  assure  mon  indépendance;  il  me  dispense  de  m'in- 
triguer  pour  en  trouver  d'autre,  nécessité  que  j'eus  toujours  en 
horreur;  mais  de  peur  de  le  voir  finir,  je  le  choie.  L'argent  qu'on 
possède  est  l'instrument  de  la  liberté;  celui  qu'on  pourchasse  est 
celui  de  la  servitude.  Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et  ne  convoite 
rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse;  le  plaisir  d'avoir 
ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir  :  et  ma  dissipation  n'est  encore 
que  paresse;  quand  l'occasion  de  dépenser  agréablement  se  pré- 
sente, on  ne  peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins  tenté  de 
l'argent  que  des  choses,  parce  qu'entre  l'argent  et  la  possession 
désirée  il  y  a  toujours  un  intermédiaire;  au  lieu  qu'entre  la  chose 
même  et  sa  jouissance  il  n'y  en  a  point.  Je  vois  la  chose,  elle  me 
tente;  si  je  ne  vois  que  le  moyen  de  l'acquérir,  il  ne  me  tente  pas. 
J'ai  donc  été  fripon,  et  quelquefois  je  le  suis  encore  de  bagatelles 
qui  me  tentent,  et  que  j'aime  mieux  prendre  que  demander  : 
mais,  petit  ou  grand,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  pris  de  ma 
vie  un  liard  à  personne;  hors  une  seule  fois, il  n'y  a  pas  quinze  ans, 
que  je  volai  sept  livres  dix  sous.  L'aventure  vaut  la  peine  d'être 
contée,  car  il  s'y  trouve  un  concours  impayable  d'effronterie  et  de 
bêtise,  que  j'aurais  peine  moi-même  à  croire  s'il  regardait  un 
autre  que  moi. 

C'était  à  Paris.  Je  me  promenais  avec  M.  de  Francueilau  Palais- 
Royal,  sur  les  cinq  heures.  Il  tire  sa  montre,  la  regarde,  et  me 
dit  :  Allons  à  l'Opéra.  Je  le  veux  bien;  nous  allons.  Il  prend 
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deux  billets  d'amphithéâtre,  m'en  donne  un,  et  passe  le  premier 
avec  l'autre  :  je  le  suis,  il  entre.  En  entrant  après  lui,  je  trouve  la 
porte  embarrassée.  Je  regarde,  je  vois  tout  le  monde  debout;  je 
juge  que  je  pourrais  bien  me  perdre  dans  cette  foule,  ou  du 
moins  laisser  supposer  à  M.  de  Francueil  que  j'y  suis  perdu.  Je 
sors,  je  reprends  ma  contre-marque,  puis  mon  argent,  et  je  m'en 
vais,  sans  songer  qu'à  peine  avais-je  atteint  la  porte  que  tout  le 
monde  était  assis,  et  qu'alors  M.  de  Francueil  voyait  clairement 
que  je  n'y  étais  plus. 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  humeur  que  ce 
trait-là,  je  le  note,  pour  montrer  qu'il  y  a  des  moments  d'une 
espèce  de  délire  où  il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  leurs 
actions.  Ce  n'était  pas  précisément  voler  cet  argent;  c'était  en 
voler  l'emploi  :  moins  c'était  un  vol,  plus  c'était  une  infamie. 

Je  ne  finirais  pas  ces  détails  si  je  voulais  suivre  toutes  les 
routes  par  lesquelles,  durant  mon  apprentissage,  je  passai  de  la 
sublimité  de  l'héroïsme  à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant  en 
prenant  les  vices  de  mon  état,  il  me  fut  impossible  d'en  prendre 
tout  à  fait  les  goûts.  Je  m'ennuyais  des  amusements  de  mes 
camarades;  et  quand  la  trop  grande  gêne  m'eut  aussi  rebuté  du 
travail,  je  m'ennuyai  de  tout.  Cela  me  rendit  le  goût  de  la  lecture, 
que  j'avais  perdu  depuis  longtemps.  Ces  lectures,  prises  sur  mon 
travail,  devinrent  un  nouveau  crime  qui  m'attira  de  nouveaux 
châtiments.  Ce  goût  irrité  par  la  contrainte  devint  passion,  bientôt 
fureur.  La  Tribu,  fameuse  loueuse  de  livres,  m'en  fournissait  de 
toute  espèce.  Bons  et  mauvais,  tout  passait;  je  ne  choisissais 
point  ;  je  lisais  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisais  à  l'établi,  je 
lisais  en  allant  faire  mes  messages,  je  lisais  à  la  garde-robe,  et  m'y 
oubliais  des  heures  entières;  la  tête  me  tournait  de  la  lecture,  je 
ne  faisais  plus  que  lire.  Mon  maître  m'épiait,  me  surprenait,  me 
battait,  me  prenait  mes  livres.  Que  de  volumes  furent  déchirés, 
brûlés,  jetés  par  les  fenêtres  !  que  d'ouvrages  restèrent  dépareillés 
chez  la  Tribu  !  Quand  je  n'avais  plus  de  quoi  la  payer,  je  lui 
donnais  mes  chemises,  mes  cravates,  mes  hardes;  mes  trois  sous 
d'étrennes  tous  les  dimanches  lui  étaient  régulièrement  portés. 
Voilà   donc,   me    dira-t-on,   l'argent  devenu  nécessaire.   Il  est 
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vrai,  mais  ce  fut  quand  la  lecture  m'eut  ôté  toute  activité.  Livré 
tout  entier  à  mon  nouveau  goût,  je  ne  faisais  plus  que  lire,  je  ne 
volais  plus.  C'est  encore  ici  une  de  mes  différences  caractéris- 
tiques. Au  fort  dune  certaine  habitude  d'être,  un  rien  me  distrait, 
me  change,  m'attache,  enfin  me  passionne  :  et  alors  tout  est 
oublié,  je  ne  songe  plus  qu'au  nouvel  objet  qui  m'occupe.  Le 
cœur  me  battait  d'impatience  de  feuilleter  le  nouveau  livre  que 
j'avais  dans  la  poche;  je  le  tirais  aussitôt  que  j'étais  seul,  et  ne 
songeais  plus  à  fouiller  le  cabinet  de  mon  maître.  J'ai  même  peine 
à  croire  que  j'eusse  volé,  quand  même  j'aurais  eu  des  passions 
plus  coûteuses.  Borné  au  moment  présent,  il  n'était  pas  dans 
mon  tour  d'esprit  de  m'arranger  ainsi  pour  l'avenir.  La  Tribu  me 
faisait  crédit  :  les  avances  étaient  petites;  et  quand  j'avais 
empoché  mon  livre,  je  ne  songeais  plus  à  rien.  L'argent  qui  me 
venait  naturellement  passait  de  même  à  cette  femme;  et  quand 
elle  devenait  pressante,  rien  n'était  plus  tôt  sous  ma  main  que 
mes  propres  effets.  Voler  par  avance  était  trop  de  prévoyance,  et 
voler  pour  payer  n'était  pas  même  une  tentation. 

A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dérobées  et  mal 
choisies,  mon  humeur  devint  taciturne,  sauvage  ;  ma  tête  com- 
mençait à  s'altérer,  et  je  vivais  en  vrai  loup-garou.  Cependant  si 
mon  goût  ne  me  préserva  pas  des  livres  plats  et  fades,  mon 
bonheur  me  préserva  des  livres  obscènes  et  licencieux  :  non  que 
la  Tribu,  femme  à  tous  égards  très  accommodante,  se  fît  un  scru- 
pule de  m'en  prêter;  mais,  pour  les  faire  valoir,  elle  me  les  nom- 
mait avec  un  air  de  mystère  qui  me  forçait  précisément  à  les 
refuser,  tant  par  dégoût  que  par  honte;  et  le  hasard  seconda  si 
bien  mon  humeur  pudique,  que  j'avais  plus  de  trente  ans  avant 
que  j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dangereux  livres  qu'une 
belle  dame  de  par  le  monde  trouve  incommodes,  en  ce  qu'on  ne 
peut  les  lire  que  d'une  main. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique  de  la  Tribu,  et 
alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs  cruellement  désœuvré.  Guéri 
de  mes  goûts  d'enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture,  et 
même  par  mes  lectures,  qui,  bien  que  sans  choix  et  souvent  mau- 
vaises,  ramenaient  pourtant  mon    cœur  à  des   sentiments   plus 
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nobles  que  ceux  que  m'avait  donnés  mon  état;  dégoûté  de  tout 
ce  qui  était  à  ma  portée,  et  sentant  trop  loin  de  moi  tout  ce  qui 
m'aurait  tenté,  je  ne  voyais  rien  de  possible  qui  pût  flatter  mon 
cœur.  Mes  sens  émus  depuis  longtemps  me  demandaient  une 
jouissance  dont  je  ne  savais  pas  même  imaginer  l'objet.  J'étais 
aussi  loin  du  véritable  que  si  je  n'avais  point  eu  de  sexe;  et  déjà 
pubère  et  sensible,  je  pensais  quelquefois  à  mes  folies,  mais  je  ne 
voyais  rien  au  delà.  Dans  cette  étrange  situation,  mon  inquiète 
imagination  prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même  et  calma  ma 
naissante  sensualité  :  ce  fut  de  se  nourrir  des  situations  qui 
m'avaient  intéressé  dans  mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les 
varier,  de  les  combiner,  de  me  les  approprier  tellement  que  je 
devinsse  un  des  personnages  que  j'imaginais,  que  je  me  visse 
toujours  dans  les  positions  les  plus  agréables  selon  mon  goût; 
enfin  que  l'état  fictif  où  je  venais  à  bout  de  me  mettre  me  fît 
oublier  mon  état  réel,  dont  j'étais  si  mécontent.  Cet  amour  des 
objets  imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent  de 
me  dégoûter  de  tout  ce  qui  m'entourait,  et  déterminèrent  ce  goût 
pour  la  solitude  qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On 
verra  plus  d'une  fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  dis- 
position si  misanthrope  et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui  vient 
en  effet  d'un  cœur  trop  affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  qui, 
faute  d'en  trouver  d'existants  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de 
s'alimenter  de  fictions.  Il  me  suffit,  quant  à  présent,  d'avoir 
marqué  l'origine  et  la  première  cause  d'un  penchant  qui  a 
modifié  toutes  mes  passions,  et  qui,  les  contenant  par  elles- 
mêmes,  m'a  toujours  rendu  paresseux  à  faire,  par  trop  d'ardeur  à 
désirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de  tout 
et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisir  de  mon  âge,  dévoré 
de  désirs  dont  j'ignorais  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes, 
soupirant  sans  savoir  de  quoi;  enfin  caressant  tendrement  mes 
chimères,  faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les 
dimanches,  mes  camarades  venaient  me  chercher  après  le  prêche 
pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurais  volontiers  échappé 
si  j'avais  pu;  mais  une  fois  en  train  dans  leurs  jeux,  j'étais  plus 
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ardent  et  j'allais  plus  loin  qu'aucun  autre;  difficile  à  ébranler  et 
à  retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps  ma  disposition  constante.  Dans 
nos  promenades  hors  de  la  ville,  j'allais  toujours  en  avant  sans 
songer  au  retour,  à  moins  que  d'autres  n'y  songeassent  pour  moi. 
J'v  fus  pris  deux  fois;  les  portes  furent  fermées  avant  que  je 
pusse  arriver.  Le  lendemain  je  fus  traité  comme  on  s'imagine;  et 
la  seconde  fois  il  me  fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troisième, 
que  je  résolus  de  ne  m'y  pas  exposer.  Cette  troisième  fois  si 
redoutée  arriva  pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un 
maudit  capitaine  appelé  M.  Minutoli,  qui  fermait  toujours  la 
porte  où  il  était  de  garde  une  demi-heure  avant  les  autres.  Je 
revenais  avec  deux  camarades.  A  demi-lieue  de  la  ville  j'entends 
sonner  la  retraite,  je  double  le  pas;  j'entends  battre  la  caisse,  je 
cours  à  toutes  jambes  :  j'arrive  essoufflé,  tout  en  nage;  le  cœur 
me  bat  :  je  vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste;  j'accours,  je  crie 
d'une  voix  étouffée.  Il  était  trop  tard.  A  vingt  pas  de  l'avancée  je 
vois  lever  le  premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes 
terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  moment 
commençait  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur,  je  me  jetai  sur  les 
glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  camarades,  riant  de  leur  malheur, 
prirent  à  l'instant  leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien;  mais  ce  fut 
d'une  autre  manière.  Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner 
jamais  chez  mon  maître;  et  le  lendemain,  quand  à  l'heure  de  la 
découverte  ils  rentrèrent  en  ville,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais, 
les  priant  seulement  d'avertir  en  secret  mon  cousin  Bernard  de  la 
résolution  que  j'avais  prise,  et  du  lieu  oii  il  pourrait  me  voir 
encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  plus  séparé  de  lui,  je  le 
vis  moins  :  toutefois,  durant  quelque  temps  nous  nous  rassem- 
blions les  dimanches;  mais  insensiblement  chacun  prit  d'autres 
habitudes,  et  nous  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis  persuadé 
que  sa  mère  contribua  beaucoup  à  ce  changement.  Il  était,  lui, 
un  garçon  du  haut;  moi,  chétif  apprenti,  je  n'étais  plus  qu'un 
enfant  de  Saint-Gervais.  Il  n'y  avait  plus  entre  nous  d'égalité, 
malgré  la  naissance;  c'était  déroger  que  de  me  fréquenter.  Cepen- 
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dant  les  liaisons  ne  cessèrent  point  tout  à  fait  entre  nous;  et 
comme  c'était  un  garçon  d"un  bon  naturel,  il  suivait  quelquefois 
son  cœur  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit  de  ma  résolution, 
il  accourut,  non  pour  m'en  dissuader  ou  la  partager,  mais  pour 
jeter,  par  de  petits  présents,  quelque  agrément  dans  ma  fuite,  car 
mes  propres  ressources  ne  pouvaient  me  mener  fort  loin.  Il  me 
donna  entre  autres  une  petite  épée,  dont  j'étais  fort  épris,  et  que 
j'ai  portée  jusqu'à  Turin,  où  le  besoin  m'en  fit  défaire,  et  oîi  je 
me  la  passai,  comme  on  dit,  au  travers  du  corps.  Plus  j'ai  réfléchi 
depuis  à  la  manière  dont  il  se  conduisit  avec  moi  dans  ce  moment 
critique,  plus  je  me  suis  persuadé  qu'il  suivit  les  instructions  de 
sa  mère,  et  peut-être  de  son  père,  car  il  n'est  pas  possible  que  de 
lui-même  il  n'eût  fait  quelque  effort  pour  me  retenir,  ou  qu'il 
n'eût  tenté  de  me  suivre  :  mais  point.  Il  m'encouragea  dans  mon 
dessein  plutôt  qu'il  ne  m'en  détourna,  puis,  quand  il  me  vit  bien 
résolu,  il  me  quitta  sans  beaucoup  de  larmes.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  écrit  ni  revus.  C'est  dommage  :  il  était  d'un  carac- 
tère essentiellement  bon;  nous  étions  faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  destinée,  qu'on  me 
permette  de  tourner  un  moment  les  yeux  sur  celle  qui  m'attendait 
naturellement,  si  j'étais  tombé  dans  les  mains  d'un  meilleur 
maître.  Rien  n'était  plus  convenable  à  mon  humeur,  ni  plus 
propre  à  me  rendre  heureux,  que  l'état  tranquille  et  obscur  d'un 
bon  artisan,  dans  certaines  classes  surtout,  telle  qu'est  à  Genève 
celle  des  graveurs.  Cet  état,  assez  lucratif  pour  donner  une 
subsistance  aisée,  et  pas  assez  pour  mener  à  la  fortune,  eût  borné 
mon  ambition  pour  le  reste  de  mes  jours;  et  me  laissant  un  loisir 
honnête  pour  cultiver  des  goûts  modérés,  il  m'eût  contenu  dans 
ma  sphère  sans  m'offrir  aucun  moyen  d'en  sortir.  Ayant  une 
imagination  assez  riche  pour  orner  de  ses  chimères  tous  les  états, 
assez  puissante  pour  me  transporter,  pour  ainsi  dire,  à  mon  gré 
de  l'un  à  l'autre,  il  m'importait  peu  dans  lequel  je  fusse  en  effet. 
Il  ne  pouvait  y  avoir  si  loin  du  lieu  où  j'étais  au  premier  château 
en  Espagne,  qu'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y  établir.  De  cela  seul  il 
suivait  que  l'état  le  plus  simple,  celui  qui  donnait  le  moins  de 
tracas  et  de  soins,   celui  qui  laissait  l'esprit  le  plus   libre,  était 
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celui  qui  me  convenait  le  mieux;  et  c'était  précisément  le  mien. 
J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma  religion,  de  ma  patrie,  de  ma 
famille  et  de  mes  amis,  une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la 
fallait  à  mon  caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût 
et  d'une  société  selon  mon  cœur.  J'aurais  été  bon  chrétien,  bon 
citoyen,  bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme 
en  toute  chose.  J'aurais  aimé  mon  état,  je  l'aurais  honoré  peut- 
être;  et,  après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais  égale 
et  douce,  je  serais  mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens. 
Bientôt  oublié  sans  doute,  j'aurais  été  regretté  du  moins  aussi 
longtemps  qu'on  se  serait  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire?  Ah  !  n'anticipons 
point  sur  les  misères  de  ma  vie;  je  n'occuperai  que  trop  mes 
lecteurs  de  ce  triste  sujet. 
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Autant  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le  projet  de  fuir  m'avait 
paru  triste,  autant  celui  où  je  l'exécutai  me  parut  charmant.  Encore 
enfant,  quitter  mon  pays,  mes  parents,  mes  appuis,  mes  ressources; 
laisser  un  apprentissage  à  moitié  fait  sans  savoir  mon  métier  assez 
pour  en  vivre;  me  livrer  aux  horreurs  de  la  misère  sans  avoir 
aucun  moyen  d'en  sortir;  dans  l'âge  de  la  faiblesse  et  de  l'inno- 
cence, m'exposer  à  toutes  les  tentations  du  vice  et  du  désespoir; 
chercher  au  loin  les  maux,  les  erreurs,  les  pièges,  l'esclavage  et  la 
mort,  sous  un  joug  bien  plus  inflexible  que  celui  que  je  n'avais 
pu  souffrir,  c'était  là  ce  que  j'allais  faire,  c'était  la  perspective 
que  j'aurais  dû  envisager.  Que  celle  que  je  me  peignais  était  diffé- 
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rente!  L'indépendance  que  je  croyais  avoir  acquise  était  le  seul 
sentiment  qui  m'affectait.  Libre  et  maître  de  moi-même,  je  croyais 
pouvoir  tout  faire,  atteindre  à  tout  :  je  n'avais  qu'à  m'élancerpour 
ra'élever  et  voler  dans  les  airs.  J'entrais  avec  sécurité  dans  le  vaste 
espace  du  monde;  mon  mérite  allait  le  remplir;  à  chaque  pas 
j'allais  trouver  des  festins,  des  trésors,  des  aventures,  des  amis  prêts 
à  me  servir,  des  maîtresses  empressées  à  me  plaire  :  en  me  mon- 
trant j'allais  occuper  de  moi  l'univers;  non  pas  pourtant  l'univers 
tout  entier,  je  l'en  dispensais  en  quelque  sorte,  il  ne  m'en  fallait 
pas  tant;  une  société  charmante  me  suffisait,  sans  m'embarrasser 
du  reste.  Ma  modération  m'inscrivait  dans  une  sphère  étroite,  mais 
délicieusement  choisie,  oii  j'étais  assuré  de  régner.  Un  seul  châ- 
teau bornait  mon  ambition  :  favori  du  seigneur  et  de  la  dame, 
amant  de  la  demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins, 
j'étais  content;  il  ne  m'en  fallait  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quelques  jours  autour 
de  la  ville,  logeant  chez  des  paysans  de  ma  connaissance,  qui  tous 
me  reçurent  avec  plus  de  bonté  que  n'auraient  fait  des  urbains.  Ils 
m'accueillaient,  me  logaient,  me  nourrissaient  trop  bonnement 
pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait  pas  s'appeler  faire  l'au- 
mône; ils  n'y  mettaient  pas  assez  l'air  de  la  supériorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j'allai  jusqu'à  Con- 
fignon,  terres  de  Savoie  à  deux  lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appe- 
lait M.  de  Pontverre.  Ce  nom,  fameux  dans  l'histoire  de  la  Répu- 
blique, me  frappa  beaucoup.  J'étais  curieux  de  voir  comment 
étaient  faits  les  descendants  des  gentilshommes  de  la  Cuiller.  J'allai 
voir  M.  de  Pontverre.  Il  me  reçut  bien,  me  parla  de  l'hérésie  de 
Genève,  de  l'autorité  de  la  sainte  mère  Église,  et  me  donna  à  dîner. 
Je  trouvai  peu  de  choses  à  répondre  à  des  arguments  qui  finis- 
saient ainsi,  et  je  jugeai  que  des  curés  chez  qui  l'on  dînait  si  bien 
valaient  tout  au  moins  nos  ministres.  J'étais  certainement  plus 
savant  que  M.  de  Pontverre,  tout  gentilhomme  qu'il  était;  mais 
j'étais  trop  bon  convive  pour  être  si  bon  théologien;  et  son  vin  de 
Frangi,  qui  me  parut  excellent,  argumentait  si  victorieusement 
pour  lui,  que  j'aurais  rougi  de  fermer  la  bouche  à  un  si  bon  hôte. 
Je  cédais  donc,  ou  du  moins  je  ne  résistais  pas  en  face.  A  voir  les 
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ménagements  dont  j'usais,  on  m'aurait  cru  faux.  On  se  fût  trompé  ; 
je  n'étais  qu'honnête,  cela  est  certain.  La  flatterie,  ou  plutôt  la 
condescendance  n'est  pas  toujours  un  vice;  elle  est  plus  souvent 
une  vertu,  surtout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  avec  laquelle  un 
homme  nous  traite  nous  attache  à  lui;  ce  n'est  pas  pour  l'abuser 
qu'on  lui  cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne  pas  lui  rendre 
le  mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  avait  M.  de  Pontverre  à  m'ac- 
cueillir,  à  me  bien  traiter,  à  vouloir  me  convaincre?  nul  autre  que 
le  mien  propre.  Mon  jeune  cœur  se  disait  cela.  J'étais  touché  de 
reconnaissance  et  de  respect  pour  le  bon  prêtre.  Je  sentais  ma 
supériorité,  je  ne  voulais  pas  l'en  accabler  pour  prix  de  son  hospi- 
talité. Il  n'y  avait  point  de  motif  hypocrite  à  cette  conduite  :  je  ne 
songeais  point  à  changer  de  religion;  et,  bien  loin  de  me  familia- 
riser si  vite  avec  cette  idée,  je  ne  l'envisageais  qu'avec  une  horreur 
qui  devait  l'écarter  de  moi  pour  longtemps  :  je  voulais  seulement 
ne  point  fâcher  ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue;  je  voulais 
cultiver  leur  bienveillance,  et  leur  laisser  l'espoir  du  succès,  en 
paraissant  moins  armé  que  je  ne  l'étais  en  effet.  Ma  faute  en  cela 
ressemblait  à  la  coquetterie  des  honnêtes  femmes,  qui  quelquefois, 
pour  parvenir  à  leurs  fins,  savent,  sans  rien  permettre  ni  rien  pro- 
mettre, faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent  tenir. 

La  raison,  la  pitié,  l'amour  de  l'ordre,  exigeaient  assurément  que, 
loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on  m'éloignât  de  ma  perte  oii  je  cou- 
rais, en  me  renvoyant  dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'aurait  fait  ou 
tâché  de  faire  tout  homme  vraiment  vertueux.  Mais  quoique 
M.  de  Pontverre  fût  un  bon  homme,  ce  n'était  assurément  pas  un 
homme  vertueux;  au  contraire,  c'était  un  dévot  qui  ne  connaissait 
d'autre  vertu  que  d'adorer  les  images  et  de  dire  le  rosaire;  une 
espèce  de  missionnaire  qui  n'imaginait  rien  de  mieux,  pour  le  bien 
de  la  foi,  que  de  faire  des  libelles  contre  les  ministres  de  Genève. 
Loin  de  penser  à  me  renvoyer  chez  moi,  il  profita  du  désir  que 
j'avais  de  m'en  éloigner,  pour  me  mettre  hors  d'état  d'y  retourner 
quand  même  il  m'en  prendrait  envie.  Il  y  avait  tout  à  parier  qu'il 
m'envoyait  périr  de  misère,  ou  devenir  un  vaurien.  Ce  n'était  point 
là  ce  qu'il  voyait.  Il  voyait  une  âme  ôtée  à  l'hérésie  et  rendue  à 
l'Église.   Honnête  homme  ou  vaurien,  qu'importait  cela,  pourvu 
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que  j'allasse  à  la  messe?  Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  cette 
façon  de  penser  soit  particulière  aux  catholiques,  elle  est  celle  de 
toute  religion  dogmatique  où  l'on  fait  l'essentiel,  non  de  faire, 
mais  de  croire. 

Dieu  vous  appelle,  me  dit  M.  de  Pontverre  :  allez  à  Annecy; 
vous  y  trouverez  une  bonne  dame  bien  charitable,  que  les  bienfaits 
du  roi  mettent  en  état  de  retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle 
est  sortie  elle-même.  Il  s'agissait  de  madame  de  Warens,  nouvelle 
convertie,  que  les  prêtres  forçaient  en  effet  de  partager  avec  la 
canaille  qui  venait  vendre  sa  foi,  une  pension  de  deux  mille  francs 
que  lui  donnait  le  roi  de  Sardaigne.  Je  me  sentais  fort  humilié  d'a- 
voir besoin  d'une  bonne  dame  bien  charitable.  J'aimais  fort  qu'on 
me  donnât  mon  nécessaire,  mais  non  pas  qu'on  me  fît  la  charité; 
et  une  dévote  n'était  pas  pour  moi  fort  attirante.  Toutefois,  pressé 
par  M.  de  Pontverre,  par  la  faim  qui  me  talonnait,  bien  aise  aussi 
de  faire  un  voyage  et  d'avoir  un  but,  je  prends  mon  parti,  quoique 
avec  peine,  et  je  pars  pour  Annecy.  J'y  pouvais  être  aisément  en 
un  jour;  mais  je  ne  me  pressais  pas,  j'en  mis  trois.  Je  ne  voyais 
pas  un  château  adroite  ou  à  gauche,  sans  aller  chercher  l'aventure 
que  j'étais  sûr  qui  m'y  attendait.  Je  n'osais  entrer  dans  le  château 
ni  heurter,  car  j'étais  fort  timide;  mais  je  chantais  sous  la  fenêtre 
qui  avait  le  plus  d'apparence,  fort  surpris,  après  m'être  longtemps 
époumoné,  de  ne  voir  paraître  ni  dames  ni  demoiselles  qu'attirât 
la  beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes  chansons,  vu  que  j'en  savais 
d'admirables  que  mes  camarades  m'avaient  apprises,  et  que  je 
chantais  admirablement. 

J'arrive  enfin  :  je  vois  madame  de  Warens.  Cette  époque  de  ma 
vie  a  décidé  de  mon  caractère;  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  passer 
légèrement.  J'étais  au  milieu  de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce 
qu  on  appelle  un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris  dans  ma  petite 
taille,  j'avais  un  joli  pied,  une  jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physio- 
nomie animée,  la  bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux 
noirs,  les  yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais  qui  lançaient  avec 
force  le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé.  Malheureusement  je  ne 
savais  rien  de  tout  cela,  et  de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à 
ma  figure  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  d'en  tirer  parti.  Ainsi 
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j'avais  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle  d'un  naturel  très  aimant, 
toujours  troublé  par  la  crainte  de  déplaire.  D'ailleurs  quoique 
j'eusse  l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  je  manquais 
totalement  de  manières;  et  mes  connaissances,  loin  d"y  suppléer, 
ne  servaient  qu'à  m'intimider  davantage  en  me  faisant  sentir  com- 
bien j'en  manquais. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en  ma  faveur,  je 
pris  autrement  mes  avantages,  et  je  fis  une  belle  lettre  en  style 
d'orateur,  où,  cousant  des  phrases  de  livres  avec  des  locutions 
d'apprenti,  je  déployais  toute  mon  éloquence  pour  capter  la  bien- 
veillance de  madame  de  Warens.  J'enfermai  la  lettre  de  M.  de 
Pontverre  dans  la  mienne,  et  je  partis  pour  cette  terrible  audience. 
Je  ne  trouvai  point  madame  de  Warens;  on  me  dit  qu'elle  venait 
de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'était  le  jour  des  Rameaux  de  l'an- 
née 1728.  Je  cours  pour  la  suivre  :  je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui 
parle...  Je  dois  me  souvenir  du  lieu,  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé 
de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  Que  ne  puis-je  entourer 
d'un  balustre  d'or  cette  heureuse  place!  que  n'y  puis-je  attirer  les 
hommages  de  toute  la  terre!  Quiconque  aime  à  honorer  les  monu- 
ments du  salut  des  hommes  n'en  devrait  approcher  qu'à  genoux. 

C'était  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un  ruisseau  à  main 
droite  qui  la  séparait  du  jardin,  et  le  mur  de  la  cour  à  gauche, 
conduisant  par  une  fausse  porte  à  l'église  des  cordeliers.  Prête  à 
entrer  dans  cette  porte,  madame  de  Warens  se  retourne  à  ma  voix. 
Que  devins-je  à  cette  vue?  Je  m'étais  figuré  une  vieille  dévote  bien 
rechignée;  la  bonne  dame  de  M.  de  Pontverre  ne  pouvait  être 
autre  chose  à  mon  avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux 
yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le  contour 
d'une  gorge  enchanteresse.  Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil 
du  jeune  prosélyte;  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une 
religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait  manquer  de 
mener  en  paradis.  Elle  prend  en  souriant  la  lettre  que  je  lui  pré- 
sente d'une  main  tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle 
de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne,  qu'elle  lit  tout  entière,  et 
qu'elle  eût  relue  encore  si  son  laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il  était 
temps  d'entrer.  Eh  !  mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit 
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tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune;  c'est  dommage 
en  vérité.  Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  :  Allez  chez 
moi  m'attendre;  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner;  après  la  messe 
j'irai  causer  avec  vous. 

Louise-Êléonore  de  Warens  était  une  demoiselle  de  la  Tour  de 
Pil,  noble  et  ancienne  famille  de  Vevai,  ville  du  pays  de  Vaud. 
Elle  avait  épousé  fort  jeune  M.  de  Warens  de  la  maison  de  Loys, 
fils  aîné  de  M.  de  Villardin,  de  Lausanne.  Ce  mariage,  qui  ne  pro- 
duisit point  d'enfant,  n'ayant  pas  trop  réussi,  madame  de  Warens, 
poussée  par  quelque  chagrin  domestique,  prit  le  temps  que  le  roi 
Victor-Amédée  était  à  Évian,  pour  passer  le  lac  et  venir  se  jeter 
aux  pieds  de  ce  prince,  abandonnant  ainsi  son  mari,  sa  famille  et 
son  pavs  par  une  étourderie  assez  semblable  à  la  mienne,  et  qu'elle 
a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  Le  roi,  qui  aimait  à  faire  le 
zélé  catholique,  la  prit  sous  sa  protection,  lui  donna  une  pension 
de  quinze  cents  livres  de  Piémont,  ce  qui  était  beaucoup  pour  un 
prince  aussi  peu  prodigue;  et,  voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en 
croyait  amoureux,  il  l'envoya  à  Annecy,  escortée  par  un  détache- 
ment de  ses  gardes,  où,  sous  la  direction  de  Michel-Gabriel  de 
Bernex,  évêque  titulaire  de  Genève,  elle  fit  abjuration  au  couvent 
de  la  Visitation. 

Il  y  avait  six  ans  qu'elle  y  était  quand  j'y  vins,  et  elle  en  avait 
alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le  siècle.  Elle  avait  de  ces  beautés 
qui  se  conservent,  parce  qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie 
que  dans  les  traits;  aussi  la  sienne  était-elle  encore  dans  tout  son 
premier  éclat.  Elle  avait  un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très 
doux,  un  sourire  angélique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne, 
des  cheveux  cendrés  d'une  beauté  peu  commune,  et  auxquels  elle 
donnait  un  tour  négligé  qui  la  rendait  très  piquante.  Elle  était 
petite  de  stature,  courte  même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille, 
quoique  sans  difformité;  mais  il  était  impossible  de  voir  une  plus 
belle  tête,  un  plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains  et  de  plus  beaux 
bras. 

Son  éducation  avait  été  fort  mêlée  :  elle  avait  ainsi  que  moi 
perdu  sa  mère  dès  sa  naissance;  et,  recevant  indifi^éremment  des 
instructions  comme  elles  s'étaient  présentées,  elle  avait  appris  un 
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peu  de  sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père,  un  peu  de  ses  maîtres, 
et  beaucoup  de  ses  amants,  surtout  d'un  M.  de  Tavel,  qui,  ayant 
du  goût  et  des  connaissances,  en  orna  la  personne  qu'il  aimait. 
Mais  tant  de  genres  différents  se  nuisirent  les  uns  aux  autres,  et 
le  peu  d'ordre  qu'elle  y  mit  empêcha  que  ses  diverses  études 
n'étendissent  la  justesse  naturelle  de  son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle 
eût  quelques  principes  de  philosophie  et  de  physique,  elle  ne 
laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père  avait  pour  la  médecine 
empirique  et  pour  l'alchimie  :  elle  faisait  des  élixirs,  des  teintures, 
des  baumes,  des  magistères;  elle  prétendait  avoir  des  secrets.  Les 
charlatans,  profitant  de  sa  faiblesse,  s'emparèrent  d'elle,  l'obsé- 
dèrent, la  ruinèrent,  et  consumèrent,  au  milieu  des  fourneaux  et 
des  drogues,  son  esprit,  ses  talents  et  ses  charmes,  dont  elle  eût 
pu  faire  les  délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éducation  mal  dirigée 
pour  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison,  son  excellent  cœur  fut  à 
l'épreuve  et  demeura  toujours  le  même  :  son  caractère  aimant  et 
doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son  inépuisable  bonté, 
son  humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne  s'altérèrentjamais;  et  même 
aux  approches  de  la  vieillesse,  dans  le  sein  de  l'indigence,  des 
maux,  des  calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa  belle  âme  lui  con- 
serva jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté  de  ses  plus  beaux 
jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  inépuisable  qui  vou- 
lait sans  cesse  de  l'occupation.  Ce  n'était  pas  des  intrigues  de 
femmes  qu'il  lui  fallait,  c'était  des  entreprises  à  faire  et  à  diriger. 
Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place,  madame  de 
Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière;  à  la  place  de  madame  de 
Longueville,  elle  eût  gouverné  l'État.  Ses  talents  ont  été  déplacés; 
et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire  dans  une  situation  plus  élevée,  a  fait  sa 
perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les  choses  qui  étaient  à  sa 
portée,  elle  étendait  toujours  son  plan  dans  sa  tête  et  voyait  tou- 
jours son  objet  en  grand.  Cela  faisait  qu'employant  des  moyens 
proportionnés  à  ses  vues  plus  qu'à  ses  forces,  elle  échouait  par  la 
faute  des  autres;  et  son  projet  venant  à  manquer,  elle  était  ruinée 
où  d'autres  n'auraient  presque  rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires, 
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qui  lui  fit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un  grand  bien  dans  son 
asile  monastique,  en  l'empêchant  de  s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses 
jours  comme  elle  en  était  tentée.  La  vie  uniforme  et  simple  des 
relio-ieuses,  leur  petit  cailletage  de  parloir,  tout  cela  ne  pouvait 
flatter  un  esprit  toujours  en  mouvement,  qui,  formant  chaque  jour 
de  nouveaux  systèmes,  avait  besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer.  Le 
bon  évêque  de  Bernex,  avec  moins  d'esprit  que  François  de  Sales, 
lui  ressemblait  sur  bien  des  points;  et  madame  de  Warens,  qu'il 
appelait  sa  fille,  et  qui  ressemblait  à  madame  de  Chantai  sur 
beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  encore  dans  sa  retraite, 
si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oisiveté  d'un  couvent.  Ce  ne  fut 
point  manque  de  zèle  si  cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux 
menues  pratiques  de  dévotion  qui  semblaient  convenir  à  une  nou- 
velle convertie  vivant  sous  la  direction  d'un  prélat.  Quel  qu'eût 
été  le  motif  de  son  changement  de  religion,  elle  fut  sincère  dans 
celle  qu'elle  avait  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir  commis 
la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment morte  bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi;  et 
j'ose  affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond  de  son  âme, 
que  c'était  uniquement  par  aversion  pour  les  simagrées  qu'elle  ne 
faisait  point  en  public  la  dévote.  Elle  avait  une  piété  trop  solide 
pour  affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
m'étendre  sur  ses  principes;  j'aurai  d'autres  occasions  d'en  parler. 
Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expliquent,  s'ils 
peuvent,  comment,  de  la  première  entrevue,  du  premier  mot,  du 
premier  regard,  madame  de  Warens  m'inspira  non  seulement  le 
plus  vif  attachement,  mais  une  confiance  parfaite  et  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  Supposons  que  ce  que  j'ai  senti  pour  elle  fût 
véritablement  de  l'amour,  ce  qui  paraîtra  tout  au  moins  douteux 
à  qui  suivra  l'histoire  de  nos  liaisons;  comment  cette  passion 
fut-elle  accompagnée,  dès  sa  naissance,  des  sentiments  qu'elle 
inspire  le  moins,  la  paix  du  cœur,  le  calme,  la  sérénité,  la  sécurité, 
l'assurance?  Comment,  en  approchant  pour  la  première  fois  d'une 
femme  aimable,  polie,  éblouissante,  d'une  dame  d'un  état  supérieur 
au  mien,  dont  je  n'avais  jamais  abordé  la  pareille,  de  celle  dont 
dépendait  mon  sort  en  quelque  sorte  par  l'intérêt  plus  ou  moins. 
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grand  qu'elle  y  prendrait;  comment,  dis-je,  avec  tout  cela  me 
trouvai-je  à  l'instant  aussi  libre,  aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été 
parfaitement  sûr  de  lui  plaire?  Comment  n'eus-je  pas  un  moment 
d'embarras,  de  timidité,  de  gêne?  Naturellement  honteux,  décon- 
tenancé, n'ayant  jamais  vu  le  monde,  comment  pris-je  avec  elle, 
du  premier  jour,  du  premier  instant,  les  manières  faciles,  le  lan- 
gage tendre,  le  ton  familier  que  j'avais  dix  ans  après,  lorsque  la 
plus  grande  intimité  l'eut  rendu  naturel?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne 
dis  pas  sans  désirs,  j'en  avais;  mais  sans  inquiétude,  sans  jalou- 
sie? Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet  qu'on  aime  si 
l'on  est  aimé?  C'est  une  question  qu'il  ne  m'est  pas  plus  venu  dans 
l'esprit  de  lui  faire  une  fois  en  ma  vie  que  de  me  demander  à  moi- 
même  si  je  m'aimais;  et  jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse  avec  moi. 
Il  y  eut  certainement  quelque  chose  de  singulier  dans  mes  senti- 
ments pour  cette  charmante  femme,  et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite 
des  bizarreries  auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrais;  et  pour  en  causer  plus 
à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce  fut  ie  premier  repas  de  ma  vie 
oii  j'eusse  manqué  d'appétit;  et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous 
servait,  dit  aussi  que  j'étais  le  premier  voyageur  de  mon  âge  et  de 
mon  étoffe  qu'elle  en  eût  vu  manquer.  Cette  remarque,  qui  ne  me 
nuisit  pas  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse,  tombait  un  peu  à  plomb 
sur  un  gros  manant  qui  dînait  avec  nous,  et  qui  dévora  lui  tout 
seul  un  repas  honnête  pour  six  personnes.  Pour  moi,  j'étais  dans 
un  ravissement  qui  ne  me  permettait  pas  de  manger.  Mon  cœur 
se  nourrissait  d'un  sentiment  tout  nouveau  dont  il  occupait  tout 
mon  être;  il  ne  me  laissait  des  esprits  pour  nulle  autre  fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de  ma  petite 
histoire  :  je  retrouvai  pour  la  lui  conter  tout  le  feu  que  j'avais 
perdu  chez  mon  maître.  Plus  j'intéressais  cette  excellente  âme  en 
ma  faveur,  plus  elle  plaignait  le  sort  auquel  j'allais  m'exposer.  Sa 
tendre  compassion  se  marquait  dans  son  air,  dans  son  regard, 
dans  ses  gestes.  Elle  n'osait  m'exhorter  à  retourner  à  Genève; 
dans  sa  position  c'eût  été  un  crime  de  lèse-catholicité,  et  elle 
n'ignorait  pas  combien  elle  était  surveillée  et  combien  ses  discours 
étaient  pesés.  Mais  elle  me  parlait  d'un  ton  si  touchant  de  l'afflic- 


52  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

tion  de  mon  père,  qu'on  voyait  bien  qu'elle  eût  approuvé  que 
j'allasse  le  consoler.  Elle  ne  savait  pas  combien  sans  y  songer  elle 
plaidait  contre  elle-même.  Outre  que  ma  résolution  était  prise, 
comme  je  crois  l'avoir  dit,  plus  je  la  trouvais  éloquente,  persua- 
sive, plus  ses  discours  m'allaient  au  cœur,  et  moins  je  pouvais 
me  résoudre  à  me  détacher  d'elle.  Je  sentais  que  retourner  à 
Genève  était  mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  presque  insur- 
montable, à  moins  de  revenir  à  la  démarche  que  j'avais  faite,  et  à 
laquelle  mieux  valait  me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins  donc. 
Madame  de  Warens,  voyant  ses  efforts  inutiles,  ne  les  poussa  pas 
jusqu'à  se  compromettre;  mais  elle  me  dit  avec  un  regard  de 
commisération  :  Pauvre  petit,  tu  dois  aller  où  Dieu  t'appelle; 
mais  quand  tu  seras  grand,  tu  te  souviendras  de  moi.  Je  crois 
qu'elle  ne  pensait  pas  elle-même  que  cette  prédiction  s'accom- 
plirait si  cruellement. 

La  difficulté  restait  tout  entière.  Comment  subsister  si  jeune 
hors  de  son  pays?  A  peine  à  la  moitié  de  mon  apprentissage, 
j'étais  bien  loin  de  savoir  mon  métier.  Quand  je  l'aurais  su,  je 
n'en  aurais  pu  vivre  en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des 
arts.  Le  manant  qui  dînait  pour  nous,  forcé  de  faire  une  pause 
pour  reposer  sa  mâchoire,  ouvrit  un  avis  qu'il  disait  venir  du 
ciel,  et  qui,  à  juger  par  les  suites,  venait  bien  plutôt  du  côté 
contraire  :  c'était  que  j'allasse  à  Turin,  où,  dans  un  hospice  établi 
pour  l'instruction  des  catéchumènes,  j'aurais,  dit-il,  la  vie  tempo- 
relle et  spirituelle,  jusqu'à  ce  qu'entré  dans  le  sein  de  l'Église  je 
trouvasse,  par  la  charité  des  bonnes  âmes,  une  place  qui  me  con- 
vînt. A  l'égard  des  frais  du  voyage,  continua  mon  homme,  Sa 
Grandeur  monseigneur  l'évêque  ne  manquera  pas,  si  madame  lui 
propose  cette  sainte  œuvre,  de  vouloir  charitablement  y  pourvoir; 
et  madame  la  baronne,  qui  est  si  charitable,  dit-il  en  s'inclinant 
sur  son  assiette,  s'empressera  sûrement  d'y  contribuer  aussi. 

Je  trouvais  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'avais  le  cœur 
serré,  je  ne  disais  rien;  et  madame  de  Warens,  sans  saisir  ce 
projet  avec  autant  d'ardeur  qu'il  était  offert,  se  contenta  de 
répondre  que  chacun  devait  contribuer  au  bien  selon  son  pou- 
voir,  et  qu'elle  en   parlerait  à  monseigneur  :    mais  mon    diable 
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d'homme,  qui  craignait  qu'elle  n'en  parlât  pas  à  son  gré,  et  qui 
avait  son  petit  intérêt  dans  cette  affaire,  courut  prévenir  les 
aumôniers,  et  emboucha  si  bien  les  bons  prêtres,  que  quand 
madame  de  Warens,  qui  craignait  pour  moi  ce  voyage,  en  voulut 
parler  à  l'évêque,  elle  trouva  que  c'était  une  affaire  arrangée,  et  il 
lui  remit  à  l'instant  l'argent  destiné  pour  mon  petit  viatique.  Elle 
n'osa  insister  pour  me  faire  rester  :  j'approchais  d'un  âge  où  une 
femme  du  sien  ne  pouvait  décemment  vouloir  retenir  un  jeune 
homme  auprès  d'elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  prenaient  soin  de 
moi,  il  fallut  bien  me  soumettre,  et  c'est  même  ce  que  je  fis  sans 
beaucoup  de  répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus  loin  que 
Genève,  je  jugeai  qu'étant  la  capitale,  elle  avait  avec  Annecy  des 
relations  plus  étroites  qu'une  ville  étrangère  d'État  et  de  religion  : 
et  puis,  partant  pour  obéir  à  madame  de  Warens,  je  me  regardais 
comme  vivant  toujours  sous  sa  direction  :  c'était  plus  que  vivre 
à  son  voisinage.  Enfin  l'idée  d'un  grand  voyage  flattait  ma  manie 
ambulante,  qui  déjà  commençait  à  se  déclarer.  Il  me  paraissait 
beau  de  passer  les  monts  à  mon  âge,  et  de  m'élever  au-dessus  de 
mes  camarades  de  toute  la  hauteur  des  Alpes.  Voir  du  pays  est  un 
appât  auquel  un  Genevois  ne  résiste  guère  :  je  donnai  donc 
mon  consentement.  Mon  manant  devait  partir  dans  deux  jours 
avec  sa  femme.  Je  leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma  bourse  leur 
fut  remise,  renforcée  par  madame  de  Warens,  qui  de  plus  me 
donna  secrètement  un  petit  pécule  auquel  elle  joignit  d'amples 
instructions;  et  nous  partîmes  le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon  père  y  arriva, 
courant  à  ma  piste  avec  un  M.  Rival,  son  ami,  horloger  comme 
lui,  homme  d'esprit,  bel  esprit  même,  qui  faisait  des  vers  mieux 
que  La  Motte,  et  parlait  presque  aussi  bien  que  lui;  de  plus,  par- 
faitement honnête  homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée 
n'aboutit  qu'à  faire  un  de  ses  fils  comédien. 

Ces  messieurs  virent  madame  de  Warens,  et  se  contentèrent  de 
pleurer  mon  sort  avec  elle,  au  lieu  de  me  suivre  et  de  m'atteindre,. 
comme  ils  l'auraient  pu  facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à  pied. 
La  même  chose  était  arrivée  à  mon  oncle  Bernard.  Il  était  venu  à 
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Confignon;  et  de  là,  sachant  que  j'étais  à  Annecy,  il  s'en  retourna 
à  Genève.  Il  semblait  que  mes  proches  conspirassent  avec  mon 
étoile  pour  me  livrer  au  destin  qui  m'attendait.  Mon  frère  s'était 
perdu  par  une  semblable  négligence,  et  si  bien  perdu,  qu'on  n'a 
jamais  su  ce  qu'il  était  devenu. 

Mon  père  n'était  pas  seulement  un  homme  d"honneur,  c'était 
un  homme  d'une  probité  sûre,  et  il  avait  une  de  ces  âmes  fortes 
qui  font  les  grandes  vertus;  de  plus,  il  était  bon  père,  surtout 
pour  moi.  Il  m'aimait  très  tendrement;  mais  il  aimait  aussi  ses 
plaisirs,  et  d'autres  goûts  avaient  un  peu  attiédi  l'affection  pater- 
nelle depuis  que  je  vivais  loin  de  lui.  Il  s'était  remarié  à  Xyon; 
et  quoique  sa  femme  ne  fût  pas  en  âge  de  me  donner  des  frères, 
elle  avait  des  parents  :  cela  faisait  une  autre  famille,  d'autres 
objets,  un  nouveau  ménage,  qui  ne  rappelait  plus  si  souvent  mon 
souvenir.  Mon  père  vieillissait,  et  n'avait  aucun  bien  pour  soutenir 
sa  vieillesse.  Nous  avions,  mon  frère  et  moi,  quelque  bien  de  ma 
mère,  dont  le  revenu  devait  appartenir  à  mon  père  durant  notre 
éloignement.  Cette  idée  ne  s'offrait  pas  à  lui  directement,  et  ne 
l'empêchait  pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  agissait  sourdement 
sans  qu'il  s'en  aperçût  lui-même,  et  ralentissait  quelquefois  son 
zèle,  qu'il  eût  poussé  plus  loin  sans  cela.  Voilà,  je  crois,  pourquoi, 
venu  d'abord  à  Annecy  sur  mes  traces,  il  ne  me  suivit  pas  jusqu'à 
Chambéri,  où  il  était  moralement  sûr  de  m'atteindre.  Voilà  pour- 
quoi encore,  l'étant  allé  voir  souvent  depuis  ma  fuite,  je  reçus 
toujours  de  lui  des  caresses  de  père,  mais  sans  grands  efforts  pour 
me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu  la  tendresse  et 
la  vertu,  m'a  fait  faire  des  réflexions  sur  moi-même  qui  n'ont  pas 
peu  contribué  à  me  maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette 
grande  maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la  pra- 
tique, d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition 
avec  nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent  notre  bien  dans  le  mal 
d'autrui,  sûr  que,  dans  de  telles  situations,  quelque  sincère  amour 
de  la  vertu  qu'on  y  porte,  on  faiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en  aperce- 
voir; et  l'on  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans  avoir 
cessé  d'être  juste  et  bon  dans  l'âme. 
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Cette  maxime  fortement  imprimée  au  fond  de  mon  cœur,  et 
mise  en  pratique,  quoique  un  peu  tard,  dans  toute  ma  conduite, 
est  une  de  celles  qui  m'ont  donné  l'air  le  plus  bizarre  et  le  plus 
fou  dans  le  public,  et  surtout  parmi  mes  connaissances.  On  m'a 
imputé  de  vouloir  être  original  et  faire  autrement  que  les  autres. 
En  vérité  je  ne  songeais  guère  à  faire  ni  comme  les  autres  ni 
autrement  qu'eux.  Je  désirais  sincèrement  de  faire  ce  qui  était 
bon.  Je  me  dérobais  de  toute  ma  force  à  des  situations  qui  me 
donnassent  un  intérêt  contraire  à  l'intérêt  d'un  autre  homme,  et 
par  conséquent  un  désir  secret,  quoique  involontaire,  du  mal  de 
cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  que  milord  Maréchal  voulut  me  mettre  dans  son 
testament.  Je  m'y  opposai  de  toute  ma  force.  Je  lui  marquai  que 
je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le  testament 
de  qui  que  ce  fût,  et  beaucoup  moins  dans  le  sien.  Il  se  rendit  : 
maintenant  il  veut  me  faire  une  pension  viagère,  et  je  ne  m'y 
oppose  pas.  On  dira  que  je  trouve  mon  compte  à  ce  changement  : 
cela  peut  être.  Mais,  ô  mon  bienfaiteur  et  mon  père,  si  j'ai  le 
malheur  de  vous  survivre,  je  sais  qu'en  vous  perdant  j'ai  tout  à 
perdre,  et  que  je  n'ai  rien  à  gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la  seule  vraiment 
assortie  au  cœur  humain.  Je  me  pénètre  chaque  jour  davantage 
de  sa  profonde  solidité,  et  je  l'ai  retournée  de  différentes  manières 
dans  tous  mes  derniers  écrits:  mais  le  public,  qui  est  frivole,  ne 
l'y  a  pas  su  remarquer.  Si  je  survis  assez  à  cette  entreprise  con- 
sommée pour  en  reprendre  une  autre,  je  me  propose  de  donner 
dans  la  suite  de  VÉmile  un  exemple  si  charmant  et  si  frappant  de 
cette  même  maxime,  que  mon  lecteur  soit  forcé  d'y  faire  atten- 
tion. Mais  c'est  assez  de  réflexions  pour  un  voyageur;  il  est  temps 
de  reprendre  ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurais  dû  m'y  attendre,  et 
mon  manant  ne  fut  pas  si  bourru  qu'il  en  avait  l'air.  C'était  un 
homme  entre  deux  âges,  portant  en  queue  ses  cheveux  noirs 
grisonnants,  l'air  grenadier,  la  voix  forte,  assez  gai,  marchant 
bien,  mangeant  mieux,  et  qui  faisait  toutes  sortes  de  métiers, 
faute  d'en  savoir  aucun.  Il   avait  proposé,  je  crois,   d'établir  à 
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Annecy  je  ne  sais  quelle  manufacture.  Madame  de  Warens  n'avait 
pas  manqué  de  donner  dans  le  projet,  et  c'était  pour  tâcher  de  le 
faire  agréer  au  ministre,  qu'il  faisait,  bien  défrayé,  le  voyage  de 
Turin.  Notre  homme  avait  le  talent  d'intriguer  en  se  fourrant 
toujours  avec  les  prêtres;  et,  faisant  l'empressé  pour  les  servir,  il 
avait  pris  à  leur  école  un  certain  jargon  dévot  dont  il  usait  sans 
cesse,  se  piquant  d'être  un  grand  prédicateur.  Il  savait  même  un 
passage  latin  de  la  Bible;  et  c'était  comme  s'il  en  avait  su  mille, 
parce  qu'il  le  répétait  mille  fois  le  jour.  Du  reste,  manquant  rare- 
ment d'argent  quand  il  en  savait  dans  la  bourse  des  autres.  Plus 
adroit  pourtant  que  fripon,  et  qui,  débitant  d'un  ton  de  racoleur 
ses  capucinades,  ressemblait  à  l'ermite  Pierre,  prêchant  la  croi- 
sade le  sabre  au  côté. 

Pour  madame  Sabran  son  épouse,  c'était  une  assez  bonne 
femme,  plus  tranquille  le  jour  que  la  nuit.  Comme  je  couchais 
toujours  dans  leur  chambre,  ses  bruyantes  insomnies  m'éveil- 
laient souvent,  et  m'auraient  éveillé  bien  davantage  si  j'en  avais 
compris  le  sujet.  Mais  je  ne  m'en  doutais  pas  même,  et  j'étais  sur 
ce  chapitre  d'une  bêtise  qui  a  laissé  à  la  seule  nature  tout  le  soin 
de  mon  instruction. 

Je  m'acheminais  gaiement  avec  mon  dévot  guide  et  sa  sémil- 
lante compagne.  Nul  accident  ne  troubla  mon  voyage  :  j'étais 
dans  la  plus  heureuse  situation  de  corps  et  d'esprit  où  j'aie  été  de 
mes  jours.  Jeune,  vigoureux,  plein  de  santé,  de  sécurité,  de  con- 
fiance en  moi  et  aux  autres,  j'étais  dans  ce  court  mais  précieux 
moment  de  la  vie  oii  sa  plénitude  expansive  étend  pour  ainsi  dire 
notre  être  par  toutes  nos  sensations,  et  embellit  à  nos  yeux  la 
nature  entière  du  charme  de  notre  existence.  Ma  douce  inquié- 
tude avait  un  objet  qui  la  rendait  moins  errante  et  fixait  mon 
imagination.  Je  me  regardais  comme  l'ouvrage,  l'élève,  l'ami, 
presque  l'amant  de  madame  de  Warens.  Les  choses  obligeantes 
qu'elle  m'avait  dites,  les  petites  caresses  qu'elle  m'avait  faites, 
l'intérêt  si  tendre  qu'elle  avait  paru  prendre  à  moi,  ses  regards 
charmants,  qui  me  semblaient  pleins  d'amour  parce  qu'ils  m'en 
inspiraient;  tout  cela  nourrissait  mes  idées  durant  la  marche,  et 
me  faisait  rêver  délicieusement.  Nulle  crainte,  nul  doute  sur  mon 
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sort  ne  troublait  ces  rêveries.  M'envoyer  à  Turin,  c'était,  selon 
moi,  s'engager  à  m'y  faire  vivre,  à  m'y  placer  convenablement.  Je 
n'avais  plus  de  souci  sur  moi-même;  d'autres  s'étaient  chargés  de 
ce  soin.  Ainsi  je  marchais  légèrement,  allégé  de  ce  poids;  les 
jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur,  les  brillants  projets  remplis- 
saient mon  âme.  Tous  les  objets  que  je  voyais  me  semblaient  les 
garants  de  ma  prochaine  félicité.  Dans  les  maisons  j'imaginais 
des  festins  rustiques;  dans  les  prés,  de  folâtres  jeux;  le  long  des 
eaux,  les  bains,  des  promenades,  la  pêche;  sur  les  arbres,  des 
fruits  délicieux;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux  tête-à-tête;  sur 
les  montagnes,  des  cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté  char- 
mante, la  paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller  sans  savoir  ovi. 
Enfin  rien  ne  frappait  mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quelque 
attrait  de  jouissance.  La  grandeur,  la  variété,  la  beauté  réelle  du 
spectacle  rendaient  cet  attrait  digne  de  la  raison;  la  vanité  même 
y  mêlait  sa  pointe.  Si  jeune  aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  tant  de 
pays,  suivre  Annibal  à  travers  les  monts,  me  paraissait  une  gloire 
au-dessus  de  mon  âge.  Joignez  à  tout  cela  des  stations  fréquentes 
et  bonnes,  un  grand  appétit  et  de  quoi  le  contenter;  car  en  vérité 
ce  n'était  pas  la  peine  de  m'en  faire  faute,  et  sur  le  dîner  de 
M,  Sabran,  le  mien  ne  paraissait  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie 
d'intervalle  plus  parfaitement  exempt  de  soucis  et  de  peine  que 
celui  des  sept  ou  huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage;  car  le 
pas  de  madame  Sabran,  sur  lequel  il  fallait  régler  le  nôtre,  n'en 
fit  qu'une  longue  promenade.  Ce  souvenir  m'a  laissé  le  goût  le 
plus  vif  pour  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  surtout  pour  les  montagnes 
et  les  voyages  pédestres.  Je  n'ai  voyagé  à  pied  que  dans  mes 
beaux  jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientôt  les  devoirs,  les 
affaires,  un  bagage  à  porter,  m'ont  forcé  de  faire  le  monsieur  et  de 
prendre  des  voitures;  les  soucis  rongeants,  les  embarras,  la  gêne, 
y  sont  montés  avec  moi;  et  dès  lors,  au  lieu  qu'auparavant  dans 
mes  voyages  je  ne  sentais  que  le  plaisir  d'aller,  je  n'ai  plus  senti 
que  le  besoin  d'arriver.  J'ai  cherché  longtemps,  à  Paris,  deux 
camarades  du  même  goût  que  moi  qui  voulussent  consacrer  cha- 
cun cinquante  louis  de  sa  bourse  et  un  an  de  son  temps  à  faire 


58  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

ensemble,  à  pied,  le  tour  de  l'Italie,  sans  autre  équipage  qu'un 
garçon  qui  portât  avec  nous  un  sac  de  nuit.  Beaucoup  de  gens  se 
sont  présentés,  enchantés  de  ce  projet  en  apparence,  mais  au 
fond  le  prenant  tous  pour  un  pur  château  en  Espagne,  dont  on 
cause  en  conversation  sans  vouloir  l'exécuter  en  effet.  Je  me 
souviens  que,  parlant  avec  passion  de  ce  projet  avec  Diderot  et 
Grimm,  je  leur  en  donnai  enfin  la  fantaisie.  Je  crus  une  fois 
l'affaire  faite  :  le  tout  se  réduisit  à  vouloir  faire  un  voyage  par 
écrit,  dans  lequel  Grimm  ne  trouvait  rien  de  si  plaisant  que  de 
faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d'impiétés,  et  de  me  faire  fourrer  à 
l'inquisition  à  sa  place. 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré  par  le  plaisir  de 
voir  une  grande  ville,  et  par  l'espoir  d'y  faire  bientôt  une  figure 
digne  de  moi;  car  déjà  les  fumées  de  l'ambition  me  montaient  à 
la  tête;  déjà  je  me  regardais  comme  infiniment  au-dessus  de  mon 
ancien  état  d'apprenti  :  j'étais  bien  loin  de  prévoir  que  dans  peu 
j'allais  être  fort  au-dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lecteur  mon  excuse  ou 
ma  justification  tant  sur  les  menus  détails  où  je  viens  d'entrer  que 
sur  ceux  où  j'entrerai  dans  la  suite,  et  qui  n'ont  rien  d'intéressant 
à  ses  yeux.  Dans  l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me  montrer  tout 
entier  au  public,  il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou 
caché;  il  faut  que  je  me  tienne  incessamment  sous  ses  yeux;  qu'il 
me  suive  dans  tous  les  égarements  de  mon  cœur,  dans  tous  les 
recoins  de  ma  vie;  qu'il  ne  me  perde  pas  de  vue  un  seul  instant, 
de  peur  que,  trouvant  dans  mon  récit  la  moindre  lacune,  le 
moindre  vide,  et  se  demandant  :  Qu'a-t-il  fait  durant  ce  temps-là? 
il  ne  m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu  tout  dire.  Je  donne  assez  de 
prise  à  la  malignité  des  hommes  par  mes  récits,  sans  lui  en  donner 
encore  par  mon  silence. 

Mon  petit  pécule  était  parti  :  j'avais  jasé,  et  mon  indiscrétion 
ne  fut  pas  pour  mes  conducteurs  à  pure  perte.  Madame  Sabran 
trouva  le  moyen  de  m'arracher  jusqu'à  un  petit  ruban  glacé  d'ar- 
gent que  madame  de  Warens  m'avait  donné  pour  ma  petite  épée, 
et  que  je  regrettai  plus  que  tout  le  reste;  l'épée  même  eût  resté 
dans  leurs  mains  si  je  m'étais  moins  obstiné.  Ils  m'avaient  fidèle- 
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ment  défrayé  dans  la  route;  mais  ils  ne  m'avaient  rien  laissé. 
J'arrive  à  Turin  sans  habits,  sans  argent,  sans  linge,  et  laissant 
très  exactement  à  mon  seul  mérite  tout  l'honneur  de  la  fortune 
que  j'allais  faire. 

J'avais  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de  suite  je  fus  mené  à 
l'hospice  des  catéchumènes,  pour  y  être  instruit  dans  la  religion 
pour  laquelle  on  me  vendait  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis 
une  grosse  porte  à  barreaux  de  fer,  qui  dès  que  je  fus  passé  fut 
fermée  à  double  tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me  parut  plus 
imposant  qu'agréable,  et  commençait  à  me  donner  à  penser, 
quand  on  me  fit  entrer  dans  une  grande  pièce.  J'y  vis  pour  tout 
meuble  un  autel  de  bois  surmonté  d'un  grand  crucifix  au  fond  de 
la  chambre,  et  autour,  quatre  ou  cinq  chaises  aussi  de  bois,  qui 
paraissaient  avoir  été  cirées,  mais  qui  seulement  étaient  luisantes 
à  force  de  s'en  servir  et  de  les  frotter.  Dans  cette  salle  d'assem- 
blée étaient  quatre  ou  cinq  affreux  bandits,  mes  camarades  d'ins- 
truction et  qui  semblaient  plutôt  des  archers  du  diable  que  des 
aspirants  à  se  faire  enfants  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins  étaient 
des  Esclavons,  qui  se  disaient  Juifs  et  Mores,  et  qui,  comme  ils 
me  l'avouèrent,  passaient  leur  vie  à  courir  l'Espagne  et  l'Italie, 
embrassant  le  christianisme  et  se  faisant  baptiser  partout  oii  le 
produit  en  valait  la  peine.  On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui 
partageait  en  deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette 
porte  entrèrent  nos  soeurs  les  catéchumènes,  qui  comme  moi 
s'allaient  régénérer,  non  par  le  baptême,  mais  par  une  solennelle 
abjuration.  C'étaient  bien  les  plus  grandes  salopes  et  les  plus 
vilaines  coureuses  qui  jamais  aient  empuanti  le  bercail  du  Sei- 
gneur. Une  seule  me  parut  jolie  et  assez  intéressante.  Elle  était 
à  peu  près  de  mon  âge,  peut-être  un  an  ou  deux  de  plus.  Elle 
avait  des  yeux  fripons  qui  rencontraient  quelquefois  les  miens. 
Cela  m'inspira  quelque  désir  de  faire  connaissance  avec  elle  : 
mais,  pendant  près  de  deux  mois  qu'elle  demeura  encore  dans 
cette  maison,  oii  elle  était  depuis  trois,  il  me  fut  absolument 
impossible  de  l'accoster,  tant  elle  était  recommandée  à  notre 
vieille  geôlière,  et  obsédée  par  le  saint  missionnaire  qui  travaillait 
à  sa  conversion  avec  plus  de  zèle  que  de  diligence.  Il  fallait  qu'elle 
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fût  extrêmement  stupide,  quoiqu'elle  n'en  eût  pas  l'air,  car  jamais 
instruction  ne  fut  plus  longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvait 
toujours  point  en  état  d'abjurer.  Mais  elle  s'ennuya  de  sa  clôture, 
et  dit  qu'elle  voulait  sortir,  chrétienne  ou  non.  Il  fallut  la  prendre 
au  mot  tandis  qu'elle  consentait  encore  à  l'être,  de  peur  qu'elle 
ne  se  mutinât  et  qu'elle  ne  le  voulût  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'honneur  du  nouveau 
venu.  On  nous  fit  une  courte  exhortation  :  à  moi,  pour  m'engager 
à  répondre  à  la  grâce  que  Dieu  me  faisait;  aux  autres,  pour  les 
invitera  m'accorder  leurs  prières  et  à  m'édifierpar  leurs  exemples. 
Après  quoi,  nos  vierges  étant  rentrées  dans  leur  clôture,  j'eus  le 
temps  de  m'étonner  tout  à  mon  aise  de  celle  où  je  me  trouvais. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau  pour  l'ins- 
truction ;  et  ce  fut  alors  que  je  commençai  à  réfléchir  pour  la  pre- 
mière fois  sur  le  pas  que  j'allais  faire,  et  sur  les  démarches  qui 
m'y  avaient  entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être  encore  une  chose 
dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré:  c'est  que  si  jamais  enfant 
reçut  une  éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans 
une  famille  que  ses  moeurs  distinguaient  du  peuple,  je  n'avais 
reçu  que  des  leçons  de  sagesse  et  des  exemples  d'honneur  de  tous 
mes  parents.  Mon  père,  quoique  homme  de  plaisir,  avait  non  seu- 
lement une  probité  sûre,  mais  beaucoup  de  religion.  Galant 
homme  dans  le  monde,  et  chrétien  dans  l'intérieur,  il  m'avait  ins- 
piré de  bonne  heure  les  sentiments  dont  il  était  pénétré.  De  mes 
trois  tantes,  toutes  sages  et  vertueuses,  les  deux  aînées  étaient 
dévotes  ;  et  la  troisième,  fille  à  la  fois  pleine  de  grâce,  d'esprit  et 
de  sens,  l'était  peut-être  encore  plus  qu'elles,  quoique  avec  moins 
d'ostentation.  Du  sein  de  cette  estimable  famille  je  passai  chez 
M.  Lambercier,  qui,  bien  qu'homme  d'Église  et  prédicateur,  était 
croyant  en  dedans,  et  faisait  presque  aussi  bien  qu'il  disait.  Sa 
soeur  et  lui  cultivèrent,  par  des  instructions  douces  et  judicieuses, 
les  principes  de  piété  qu'ils  trouvèrent  dans  mon  cœur.  Ces 
dignes  gens  employèrent  pour  cela  des  moyens  si  vrais,  si  dis- 
crets, si  raisonnables,  que,  loin  de  m'ennuyer  au  sermon,  je  n'en 
sortais  jamais  sans  être  intérieurement  touché  et  sans  faire  des 
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résolutions  de  bien  vivre,  auxquelles  je  manquais  rarement  en  y 
pensant.  Chez  ma  tante  Bernard  la  dévotion  m'ennuyait  un  peu 
plus,  parce  qu'elle  en  faisait  un  métier.  Chez  mon  maître  je  n'y 
pensais  plus  guère,  sans  pourtant  penser  différemment.  Je  ne 
trouvai  point  de  jeunes  gens  qui  me  pervertissent.  Je  devins 
polisson,  mais  non  libertin. 

J'avais  donc  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant  à  l'âge  où  j'étais 
en  pouvait  avoir.  J'en  avais  même  davantage,  car  pourquoi  dégui- 
ser ici  ma  pensée  ?  Mon  enfance  ne  fut  point  d'un  enfant  ;  je  sen- 
tis, je  pensai  toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  grandissant  que 
je  suis  rentré  dans  la  classe  ordinaire;  en  naissant,  j'en  étais  sorti. 
L'on  rira  de  me  voir  me  donner  modestement  pour  un  prodige. 
Soit  :  mais  quand  on  aura  bien  ri,  qu'on  trouve  un  enfant  qu'à  six 
ans  les  romans  attachent,  intéressent,  transportent  au  point  d'en 
pleurer  à  chaudes  larmes;  alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule,  et 
je  conviendrai  que  j'ai  tort. 

Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait  point  parler  aux  enfants  de 
religion  si  l'on  voulait  qu'un  jour  ils  en  eussent,  et  qu'ils  étaient 
incapables  de  connaître  Dieu,  même  à  notre  manière,  j'ai  tiré  mon 
sentiment  de  mes  observations,  non  de  ma  propre  expérience  :  je 
savais  qu'elle  ne  concluait  rien  pourles  autres.  Trouvez  des  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  six  ans,  et  parlez-leur  de  Dieu  à  sept,  je  vous 
réponds  que  vous  ne  courez  aucun  risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour  un  enfant,  et 
même  pour  un  homme,  c'est  suivre  celle  où  il  est  né.  Quelquefois 
on  en  ôte  ;  rarement  on  y  ajoute  :  la  foi  dogmatique  est  un  fruit 
de  l'éducation.  Outre  ce  principe  commun  qui  m'attachait  au 
culte  de  mes  pères,  j'avais  l'aversion  particulière  à  notre  ville  pour 
le  catholicisme,  qu'on  nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâtrie,  et 
dont  on  nous  peignait  le  clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce 
sentiment  allait  si  loin  chez  moi,  qu'au  commencement  je  n'entre- 
voyais jamais  le  dedans  d'une  église,  je  ne  rencontrais  jamais  un 
prêtre  en  surplis,  je  n'entendais  jamais  la  sonnette  d'une  proces- 
sion, sans  un  frémissement  de  terreur  et  d'effroi,  qui  me  quitta 
bientôt  dans  les  villes,  mais  qui  souvent  m'a  repris  dans  les 
paroisses   de    campagne,    plus  semblables  à  celles  où   je    l'avais 


62  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

d'abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impression  était  singulière- 
ment contrastée  par  le  souvenir  des  caresses  que  les  curés  des 
environs  de  Genève  font  volontiers  aux  enfants  de  la  ville.  En 
même  temps  que  la  sonnette  du  viatique  me  faisait  peur,  la  cloche 
de  la  messe  et  de  vêpres  me  rappelait  un  déjeuner,  un  goûter,  du 
beurre  frais,  des  fruits,  du  laitage.  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pont- 
verre  avait  produit  encore  un  grand  effet.  Ainsi  je  m'étais  aisé- 
ment étourdi  sur  tout  cela.  N'envisageant  le  papisme  que  par  ses 
liaisons  avec  les  amusements  et  la  gourmandise,  je  m'étais  appri- 
voisé sans  peine  avec  l'idée  d'y  vivre;  mais  celle  d'y  entrer  solen- 
nellement ne  s'était  présentée  à  moi  qu'en  fuyant,  et  dans  un  ave- 
nir éloigné.  Dans  ce  moment  il  n'y  eut  plus  moyen  de  prendre  le 
change  :  je  vis  avec  l'horreur  la  plus  vive  l'espèce  d'engagement 
que  j'avais  pris,  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs  néophytes  que 
j'avais  autour  de  moi  n'étaient  pas  propres  à  soutenir  mon  cou- 
rage par  leur  exemple,  et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte 
œuvre  que  j'allais  faire  n'était  au  fond  que  l'action  d'un  bandit. 
Tout  jeune  encore,  je  sentis  que  quelque  religion  qui  fût  la  vraie, 
j'allais  vendre  la  mienne,  et  que,  quand  même  je  choisirais  bien, 
j'allais  au  fond  de  mon  cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter  le 
mépris  des  hommes.  Plus  j'y  pensais,  plus  je  m'indignais  contre 
moi-même;  et  je  gémissais  du  sort  qui  m'avait  amené  là,  comme 
si  ce  sort  n'eût  pas  été  mon  ouvrage.  Il  y  eut  des  moments  où  ces 
réflexions  devinrent  si  fortes,  que  si  j'avais  un  instant  trouvé  la 
porte  ouverte,  je  me  serais  certainement  évadé  :  mais  il  ne  me  fut 
pas  possible,  et  cette  résolution  ne  tint  pas  non  plus  bien  for- 
tement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattaient  pour  ne  la  pas  vaincre. 
D'ailleurs  l'obstination  du  dessein  formé  de  ne  pas  retourner  à 
Genève,  la  honte,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts, 
l'embarras  de  me  voir  loin  de  mon  pays  sans  amis,  sans  res- 
sources; tout  cela  concourait  à  me  faire  regarder  comme  un 
repentir  tardif  les  remords  de  ma  conscience  :  j'affectais  de  me 
reprocher  ce  que  j'avais  fait,  pour  excuser  ce  que  j'allais  faire.  En 
aggravant  les  torts  du  passé,  j'en  regardais  l'avenir  comme  une 
suite  nécessaire.  Je  ne  me  disais  pas  :  Rien  n'est  fait  encore,  et  tu 
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peux  être  innocent  si  tu  veux;  mais  je  me  disais  :  Gémis  du  crime 
dont  tu  t'es  rendu  coupable,  et  que  tu  t'es  mis  dans  la  nécessité 
d'achever. 

En  effet,  quelle  rare  force  d'âme  ne  me  fallait-il  point  à  mon  âge 
pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là  j'avais  pu  promettre  ou  laisser 
espérer,  pour  rompre  les  chaînes  que  je  m'étais  données,  pour 
déclarer  avec  intrépidité  que  je  voulais  rester  dans  la  religion  de 
mes  pères,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pouvait  arriver  1  Cette 
vigueur  n'était  pas  de  mon  âge,  etil  est  peu  probable  qu'elle  eût  eu 
un  heureux  succès.  Les  choses  étaient  trop  avancées  pour  qu'on 
voulût  en  avoir  le  démenti;  et  plus  ma  résistance  eût  été  grande, 
plus,  de  manière  ou  d'autre,  on  se  fût  fait  une  loi  de  la  sur- 
monter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plupart  des  hommes, 
qui  se  plaignent  de  manquer  de  force  quand  il  est  déjà  trop  tard 
pour  en  user.  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute  ;  et  si 
nous  voulions  être  toujours  sages,  rarement  aurions-nous  besoin 
d'être  vertueux.  Mais  des  penchants  faciles  à  surmonter  nous 
entraînent  sans  résistance;  nous  cédons  à  des  tentations  légères 
dont  nous  méprisons  le  danger.  Insensiblement  nous  tombons 
dans  des  situations  périlleuses,  dont  nous  pouvions  aisément  nous 
garantir,  mais  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  tirer  sans  des 
efforts  héroïques  qui  nous  effrayent;  et  nous  tombons  enfin  dans 
l'abîme,  en  disant  à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  si  faible  ?  Mais 
malgré  nous,  il  répond  à  nos  consciences  :  Je  t"ai  fait  trop  faible 
pour  sortir  du  gouffre,  parce  que  je  t'ai  fait  assez  fort  pour  n'y 
pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me  faire  catholique  ; 
mais,  voyant  le  terme  encore  éloigné,  je  pris  le  temps  de  m'appri- 
voiser  à  cette  idée;  et  en  attendant  je  me  figurais  quelque  événe- 
ment imprévu  qui  me  tirerait  d'embarras.  Je  résolus,  pour  gagner 
du  temps,  de  faire  la  plus  belle  défense  qu'il  me  serait  possible. 
Bientôt  ma  vanité  me  dispensa  de  songer  à  ma  résolution;  et  dès 
que  je  m'aperçus  que  j'embarrassais  quelquefois  ceux  qui  vou- 
laient m'instruire,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  chercher  à 
les  terrasser  tout  à  fait.   Je   mis  même  à  cette  entreprise  un  zèle 
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bien  ridicule;  car,  tandis  qu'ils  travaillaient  sur  moi,  je  voulus 
travailler  sur  eux.  Je  croyais  bonnement  qu'il  ne  fallait  que  les 
convaincre  pour  les  engager  à  se  faire  protestants. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout  à  fait  autant  de  facilité 
qu'ils  en  attendaient  ni  du  côté  des  lumières,  ni  du  côté  de  la 
volonté.  Les  protestants  sont  généralement  mieux  instruits  que 
les  catholiques.  Cela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la  dis- 
cussion, celle  des  autres  la  soumission.  Le  catholique  doit  adop- 
ter la  décision  qu'on  lui  donne;  le  protestant  doit  apprendre  à  se 
décider.  On  savait  cela;  mais  on  n'attendait  ni  de  mon  état  ni  de 
mon  âge  de  grandes  difficultés  pour  des  gens  exercés.  D'ailleurs 
je  n'avais  point  fait  encore  ma  première  communion,  ni  reçu  les 
instructions  qui  s'y  rapportent  :  on  le  savait  encore;  mais  on  ne 
savait  pas  qu'en  revanche  j'avais  été  bien  instruit  chez  M.  Lam- 
bercier,  et  que  de  plus  j'avais  par  devers  moi  un  petit  magasin 
fort  incommode  à  ces  messieurs  dans  \ Histoire  de  VÉglise  et  de 
VEmpire,  que  j'avais  apprise  presque  par  cœur  chez  mon  père,  et 
depuis  à  peu  près  oubliée,  mais  qui  me  revint  à  mesure  que  la 
dispute  s'échauffait. 

Un  vieux  prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable,  nous  fit  en  com- 
mun la  première  conférence.  Cette  conférence  était  pour  mes 
camarades  un  catéchisme  plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avait 
plus  à  faire  à  les  instruire  qu'à  résoudre  leurs  objections.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  avec  moi.  Quand  mon  tour  vint,  je  l'arrêtai  sur 
tout;  je  ne  lui  sauvai  pas  une  des  difficultés  que  je  pus  lui  faire. 
Cela  rendit  la  conférence  fort  longue  et  fort  ennuyeuse  pour  les 
assistants.  Mon  vieux  prêtre  parlait  beaucoup,  s'échauffait,  battait 
la  campagne,  et  se  tirait  d'affaire  en  disant  qu'il  n'entendait  pas 
bien  le  français.  Le  lendemain,  de  peur  que  mes  indiscrètes  objec- 
tions ne  scandalisassent  mes  camarades,  on  me  mit  à  part  dans 
une  autre  chambre  avec  un  autre  prêtre,  plus  jeune,  beau  parleur, 
c'est-à-dire  faiseur  de  longues  phrases,  et  content  de  lui  si  jamais 
docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  trop  subjuguer  à  sa 
mine  imposante;  et,  sentant  qu'après  tout  je  faisais  ma  tâche,  je 
me  mis  à  lui  répondre  avec  assez  d'assurance,  et  à  le  bourrer  par- 
ci  par-là  du  mieux  que  je  pus.  Il  croyait  m'assommer  avec  saint 
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Augustin,  saint  Grégoire  et  les  autres  Pères,  et  il  trouvait,  avec 
une  surprise  incroyable,  que  je  maniais  tous  ces  Pères-là  presque 
aussi  légèrement  que  lui  :  ce  n'étaitpas  que  je  les  eusse  jamais  lus, 
ni  lui  peut-être  ;  mais  j'en  avais  retenu  beaucoup  de  passages 
tirés  de  mon  Le  Sueur;  et  sitôt  qu'il  m'en  citait  un,  sans  disputer 
sur  la  citation,  je  lui  ripostais  par  un  autre  du  même  Père,  et  qui 
souvent  l'embarrassait  beaucoup.  Il  l'emportait  pourtant  à  la  fin, 
par  deux  raisons:  l'une,  qu'il  était  le  plus  fort,  et  que,  me  sentant 
pour  ainsi  dire  à  sa  merci,  je  jugeais  très  bien,  quelque  jeune  que 
je  fusse,  qu'il  ne  fallait  pas  le  pousser  à  bout  ;  car  je  voyais  assez 
que  le  vieux  petit  prêtre  n'avait  pris  en  amitié  ni  mon  érudition 
ni  moi  :  l'autre  raison  était  que  le  jeune  avait  de  l'étude  et  que  je 
n'en  avais  point.  Cela  faisait  qu'il  mettait  dans  sa  manière  d'argu- 
menter une  méthode  que  je  ne  pouvais  pas  suivre,  et  que,  sitôt 
qu'il  se  sentait  pressé  d'une  objection  imprévue,  il  la  remettait  au 
lendemain,  disant  que  je  sortais  du  sujet  présent.  Il  rejetait 
même  quelquefois  toutes  mes  citations,  soutenant  qu'elles  étaient 
fausses;  et,  s'ofïrant  à  m'aller  chercher  le  livre,  me  défiait  de  les 
y  trouver.  Il  sentait  qu'il  ne  risquait  pas  grand'chose,  et  qu'avec 
toute  mon  érudition  d'emprunt,  j'étais  trop  peu  exercé  à  manier 
les  livres,  et  trop  peu  latiniste  pour  trouver  un  passage  dans  un 
gros  volume  quand  même  je  serais  assuré  qu'il  y  est.  Je  le  soup- 
çonne même  d'avoir  usé  de  l'infidélité  dont  il  accusait  les  minis- 
tres, et  d'avoir  fabriqué  quelquefois  des  passages  pour  se  tirer 
d'une  objection  qui  l'incommodait. 

Tandis  que  duraient  ces  petites  ergoteries,  et  que  les  jours  se 
passaient  à  disputer,  à  marmotter  des  prières,  et  à  faire  le  vau- 
rien, il  m'arriva  une  petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et 
qui  faillit  même  à  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'âme  si  vile  et  de  cœur  si  barbare  qui  ne  soit 
susceptible  de  quelque  sorte  d'attachement.  L'un  de  ces  deux 
bandits  qui  se  disaient  Mores  me  prit  en  affection.  Il  m'accostait 
volontiers,  causait  avec  moi  dans  son  baragouin  franc,  me  rendait 
de  petits  services,  me  faisait  part  quelquefois  de  sa  portion  à 
table,  et  me  donnait  surtout  de  fréquents  baisers  avec  une  ardeur 
qui  m'était  fort  incommode.  Quelque  effroi  que  j'eusse  natureile- 
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ment  de  ce  visage  de  pain  d'épice  orné  d'une  longue  balafre,  et 
de  ce  regard  allumé  qui  semblait  plutôt  furieux  que  tendre, 
j'endurais  ces  baisers  en  me  disant  en  moi-même:  Le  pauvre 
homme  a  conçu  pour  moi  une  amitié  bien  vive  ;  j'aurais  tort  de  le 
rebuter.  Il  passait  par  degrés  à  des  manières  plus  libres,  et  me 
tenait  quelquefois  de  si  singuliers  propos,  que  je  croyais  que  la 
tête  lui  avait  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucher  avec  moi;  je 
m'y  opposai,  disant  que  mon  lit  était  trop  petit.  Il  me  pressa 
d'aller  dans  le  sien;  je  le  refusai  encore:  car  ce  misérable  était 
si  malpropre  et  puait  si  fort  le  tabac  mâché,  qu'il  me  faisait  mal 
au  cœur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous  étions  tous  deux  seuls 
dans  la  salle  d'assemblée;  il  recommença  ses  caresses,  mais  avec 
des  mouvements  si  violents,  qu'il  en  était  effrayant.  Enfin  il  vou- 
lut passer  par  degrés  aux  privautés  les  plus  choquantes,  et  me 
forcer,  en  disposant  de  ma  main,  d'en  faire  autant.  Je  me  déga- 
geai impétueusement  en  poussant  un  cri  et  faisant  un  saut  en 
arrière;  et,  sans  marquer  ni  indignation  ni  colère,  car  je  n'avais 
pas  la  moindre  idée  de  ce  dont  il  s'agissait,  j'exprimai  ma  sur- 
prise et  mon  dégoût  avec  tant  d'énergie,  qu'il  me  laissa  là;  mais 
tandis  qu'il  achevait  de  se  démener,  je  vis  partir  vers  la  cheminée 
et  tomber  à  terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant  et  de  blanchâtre  qui 
me  fit  soulever  le  coeur.  Je  m'élançai  sur  le  balcon,  plus  ému, 
plus  troublé,  plus  effrayé  même  que  je  ne  l'avais  été  de  ma  vie,  et 
prêt  à  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'avait  ce  malheureux;  je  le  crus 
atteint  du  haut  mal,  ou  de  quelque  autre  frénésie  encore  plus  ter- 
rible; et  véritablement  je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à  voir  pour 
quelqu'un  de  sang-froid  que  cet  obscène  et  sale  maintien,  et  ce 
visage  affreux  enflammé  de  la  brutale  concupiscence.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'autre  homme  en  pareil  état;  mais  si  nous  sommes 
ainsi  près  des  femmes,  il  faut  qu'elles  aient  les  yeux  bien  fascinés 
pour  ne  pas  nous  prendre  en  horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter  à  tout  le  monde 
ce  qui  venait  de  m'arriver.  Notre  vieille  intendante  me  dit  de  me 
taire;    mais   je  vis  que  cette  histoire    l'avait  fort    affectée,  et  je 
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l'entendais  grommeler  entre  ses  dents  :  Can  maledet  !  brutta  bestial 
Comme  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  je  devais  me  taire,  j'allai 
toujours  mon  train  malgré  la  défense,  et  je  bavardai  tant,  que  le 
lendemain  un  des  administrateurs  vint  de  bon  matin  m'adresser 
une  mercuriale  assez  vive,  m'accusant  de  commettre  l'honneur 
d'une  maison  sainte,  et  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de 
mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beaucoup  de  choses 
que  j'ignorais,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  m'apprendre,  persuadé 
que  je  m'étais  défendu  sachant  ce  qu'on  me  voulait,  mais  n'y 
voulant  pas  consentir.  Il  me  dit  bravement  que  c'était  une  œuvre 
défendue  comme  la  paillardise,  mais  dont  au  reste  l'intention 
n'était  pas  plus  offensante  pour  la  personne  qui  en  était  l'objet, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé 
aimable.  Il  me  dit  sans  détour  que  lui-même,  dans  sa  jeunesse, 
avait  eu  le  même  honneur,  et  qu'ayant  été  surpris  hors  d'état  de 
faire  résistance,  il  n'avait  rien  trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa 
l'impudence  jusqu'à  se  servir  des  propres  termes;  et,  s'imaginant 
que  la  cause  de  ma  résistance  était  la  crainte  de  la  douleur,  il 
m'assura  que  cette  crainte  était  vaine,  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'alar- 
mer de  rien. 

J'écoutais  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'autant  plus  grand, 
qu'il  ne  parlait  point  pour  lui-même;  il  semblait  ne  m'instruire 
que  pour  mon  bien.  Son  discours  lui  paraissait  si  simple,  qu'il 
n'avait  pas  même  cherché  le  secret  du  tête-à-tête;  et  nous  avions 
en  tiers  un  ecclésiastique  que  tout  cela  n'effarouchait  pas  plus  que 
lui.  Cet  air  naturel  m'en  imposa  tellement,  que  j'en  vins  à  croire 
que  c'était  sans  doute  un  usage  admis  dans  le  monde,  et  dont  je 
n'avais  pas  eu  plus  tôt  occasion  d'être  instruit.  Cela  fit  que  je 
l'écoutai  sans  colère,  mais  non  sans  dégoût.  L'image  de  ce  qui 
lui  était  arrivé,  mais  surtout  de  ce  que  j'avais  vu,  restait  si  forte- 
ment empreinte  dans  ma  mémoire,  qu'en  y  pensant  le  cœur  me 
soulevait  encore.  Sans  que  j'en  susse  davantage,  l'aversion  de  la 
chose  s'étendit  à  l'apologiste  ;  et  je  ne  pus  me  contraindre  assez 
pour  qu'il  ne  vît  pas  le  mauvais  effet  de  ses  leçons.  Il  me  lança 
un  regard  peu  caressant,  et  dès  lors  il  n'épargna  rien   pour  me 
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rendre  le  séjour  de  l'hospice  désagréable.  Il  y  parvint  si  bien, 
que,  n'apercevant  pour  en  sortir  qu'une  seule  voie,  je  m'empres- 
sai de  la  prendre,  autant  que  jusque-là  je  m'étais  efforcé  de 
l'éloigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couvert  des  entreprises 
des  chevaliers  de  la  manchette;  et  la  vue  des  gens  qui  passaient 
pour  en  être  me  rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon  efïroyable 
More,  m'a  toujours  inspiré  tant  d'horreur,  que  j'avais  peine  à  la 
cacher.  Au  contraire,  les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans  mon 
esprit  à  cette  comparaison  :  il  me  semblait  que  je  leur  devais  en 
tendresse  de  sentiments,  en  hommage  de  ma  personne,  la  répara- 
tion des  offenses  de  mon  sexe;  et  la  plus  laide  guenon  devenait  à 
mes  yeux  un  objet  adorable,  par  le   souvenir  de  ce  faux  Africain. 

Pour  lui,  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire;  il  ne  me  parut  pas 
que,  excepté  la  dame  Lorenza,  personne  le  vît  de  plus  mauvais 
œil  qu'auparavant.  Cependant  il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla 
plus.  Huit  jours  après,  il  fut  baptisé  en  grande  cérémonie,  et 
habillé  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  pour  représenter  la  candeur 
de  son  âme  régénérée.  Le  lendemain  il  sortit  de  l'hospice,  et  je 
ne  l'ai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après  ;  car  il  fallut  tout  ce  temps-là 
pour  donner  à  mes  directeurs  l'honneur  d'une  conversion  diffi- 
cile, et  l'on  me  fit  passer  en  revue  tous  les  dogmes,  pour  triompher 
de  ma  nouvelle  docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  disposé  au  gré  de 
mes  maîtres,  je  fus  mené  processionnellement  à  l'église  métropo- 
litaine de  Saint-Jean  pour  y  faire  une  abjuration  solennelle  et 
recevoir  les  accessoires  du  baptême,  quoiqu'on  ne  me  baptisât  pas 
réellement  :  mais  comme  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  cérémo- 
nies, cela  sert  à  persuader  au  peuple  que  les  protestants  ne  sont 
pas  chrétiens.  J'étais  revêtu  d'une  certaine  robe  grise  garnie  de 
brandebourgs  blancs,  et  destinée  pour  ces  sortes  d'occasions. 
Deux  hommes  portaient,  devant  et  derrière  moi,  des  bassins  de 
cuivre  sur  lesquels  ils  frappaient  avec  une  clef,  et  oii  chacun 
mettait  son  aumône  au  gré  de  sa  dévotion  ou  de  l'intérêt  qu'il 
prenait  au  nouveau  converti.  Enfin  rien  du  faste  catholique  ne 
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fut  omis  pour  rendre  la  solennité  plus  édifiante  pour  le  public,  et 
plus  humiliante  pour  moi.  Il  n'y  eut  que  Thabit  blanc  qui  m'eût 
été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna  pas  comme  au  More,  attendu 
que  je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à  l'inquisition  recevoir 
l'absolution  du  crime  d'hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église 
avec  la  même  cérémonie  à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis  par  son 
ambassadeur.  L'air  et  les  manières  du  très  révérend  père  inqui- 
siteur n'étaient  pas  propres  à  dissiper  la  terreur  secrète  qui  m'avait 
saisi  en  entrant  dans  cette  maison.  Après  plusieurs  questions  sur 
ma  foi,  sur  mon  état,  sur  ma  famille,  il  me  demanda  brusque- 
ment si  ma  mère  était  damnée.  L'effroi  me  fit  réprimer  le  premier 
mouvement  de  mon  indignation;  Je  me  contentai  de  répondre 
que  je  voulais  espérer  qu'elle  ne  l'était  pas,  et  que  Dieu  avait  pu 
l'éclairer  à  sa  dernière  heure.  Le  moine  se  tut,  mais  il  fit  une  gri- 
mace qui  ne  me  parut  point  du  tout  un  signe  d'approbation. 

Tout  cela  fait,  au  moment  où  je  pensais  être  enfin  placé  selon 
mes  espérances,  on  me  mit  à  la  porte  avec  un  peu  plus  de 
vingt  francs  en  petite  monnaie  qu'avait  produits  ma  quête.  On  me 
recommanda  de  vivre  en  bon  chrétien,  d'être  fidèle  à  la  grâce; 
on  me  souhaita  bonne  fortune,  on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout 
disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes  espé- 
rances, et  il  ne  me  resta  de  la  démarche  intéressée  que  je  venais 
de  faire,  que  le  souvenir  d'avoir  été  apostat  et  dupé  tout  à  la  fois. 
Il  est  aisé  de  juger  quelle  brusque  révolution  dut  se  faire  dans 
mes  idées,  lorsque  de  mes  brillants  projets  de  fortune  je  me  vis 
tomber  dans  la  plus  complète  misère,  et  qu'après  avoir  délibéré 
le  matin  sur  le  choix  du  palais  que  j'habiterais,  je  me  vis  le  soir 
réduit  à  coucher  dans  la  rue.  On  croira  que  je  commençai  par  me 
livrer  à  un  désespoir  d'autant  plus  cruel  que  le  regret  de  mes 
fautes  devait  s'irriter,  en  me  reprochant  que  tout  mon  malheur 
était  mon  ouvrage.  Rien  detout  cela.  Je  venais  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  d'être  enfermé  pendant  plus  de  deux  mois.  Le  premier 
sentiment  que  je  goûtai  fut  celui  de  la  liberté  que  j'avais  recou- 
vrée. Après  un  long  esclavage,  redevenu  maître  de  moi-même  et 
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de  mes  actions,  je  me  voyais  au  milieu  d'une  grande  ville  abon- 
dante en  ressources,  pleine  de  gens  de  condition,  dont  mes 
talents  et  mon  mérite  ne  pouvaient  manquer  de  me  faire  accueillir 
sitôt  que  j'en  serais  connu.  J'avais,  de  plus,  tout  le  temps  d'at- 
tendre, et  vingt  francs  que  j'avais  dans  ma  poche  me  semblaient 
un  trésor  qui  ne  pouvait  s'épuiser.  J'en  pouvais  disposer  à  mon 
oxé,  sans  rendre  compte  à  personne.  C'était  la  première  fois  que 
je  m'étais  vu  si  riche.  Loin  de  me  livrer  au  découragement  et  aux 
larmes,  je  ne  fis  que  changer  d'espérances,  et  l'amour-propre  n'y 
perdit  rien.  Jamais  je  ne  me  sentis  tant  de  confiance  et  de  sécu- 
rité :  je  croyais  déjà  ma  fortune  faite,  et  je  trouvais  beau  de  n'en 
avoir  l'obligation  qu'à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma  curiosité  en 
parcourant  toute  la  ville,  quand  ce  n'eût  été  que  pour  faire  un 
acte  de  ma  liberté.  J'allai  voir  monter  la  garde  ;  les  instruments 
militaires  me  plaisaient  beaucoup.  Je  suivis  des  processions  ; 
j'aimais  le  faux-bourdon  des  prêtres.  J'allai  voir  le  palais  du  roi  : 
j'en  approchais  avec  crainte;  mais  voyant  d'autres  gens  entrer  je 
fis  comme  eux;  on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au 
petit  paquet  que  j'avais  sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  conçus 
une  grande  opinion  de  moi-même  en  me  trouvant  dans  ce  palais  ; 
déjà  je  m'en  regardais  presque  comme  un  habitant.  Enfin,  à  force 
d'aller  et  venir,  je  me  lassai;  j'avais  faim,  il  faisait  chaud  :  j'en- 
trai chez  une  marchande  de  laitage;  on  me  donna  de  la  giuncà, 
du  lait  caillé  ;  et  avec  deux  grisses  de  cet  excellent  pain  de 
Piémont,  que  j'aime  plus  qu'aucun  autre,  je  fis  pour  mes  cinq  ou 
six  sous  un  des  bons  dîners  que  j'aie  faits  de  mes  jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savais  déjà  assez  de  pié- 
montais  pour  me  faire  entendre,  il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver, 
et  j'eus  la  prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon 
mon  goût.  On  m'enseigna  dans  la  rue  du  Pô  la  femme  d'un  soldat 
qui  retirait  à  un  sou  par  nuit  des  domestiques  hors  de  service.  Je 
trouvai  chez  elle  un  grabat  vide,  et  je  m'y  établis.  Elle  était 
jeune  et  nouvellement  mariée,  quoiqu'elle  eût  déjà  cinq  ou  six 
enfants.  Nous  couchâmes  tous  dans  la  même  chambre,  la  mère, 
les  enfants,  les  hôtes;  et  cela  dura  de  cette  façon   tant  que  je 
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restai  chez  elle.  Au  demeurant  c'était  une  bonne  femme,  jurant 
comme  un  charretier,  toujours  débraillée  et  décoififée,  mais  douce 
de  cœur,  officieuse,  qui  me  prit  en  amitié,  et  qui  même  me  fut 
utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniquement  au  plaisir  de 
l'indépendance  et  de  la  curiosité.  J'allais  errant  dedans  et  dehors- 
la  ville,  furetant,  visitant  tout  ce  qui  me  paraissait  curieux  et 
nouveau  ;  et  tout  l'était  pour  un  jeune  homme  sortant  de  sa  niche, 
qui  n'avait  jamais  vu  de  capitale.  J'étais  surtout  fort  exact  à  faire 
ma  cour,  et  j'assistais  régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du 
roi.  Je  trouvais  beau  de  me  voir  dans  la  même  chapelle  avec  ce 
prince  et  sa  suite  :  mais  ma  passion  pour  la  musique,  qui  com- 
mençait à  se  déclarer,  avait  plus  de  part  à  mon  assiduité  que  la 
pompe  de  la  cour,  qui,  bientôt  vue,  et  toujours  la  même,  ne 
frappe  pas  longtemps.  Le  roi  de  Sardaigne  avait  alors  la  meilleure 
symphonie  de  l'Europe.  Somis,  Desjardins,  les  Bezuzzi  y  bril- 
laient alternativement.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  attirer  un 
jeune  homme  que  le  jeu  du  moindre  instrument,  pourvu  qu'il 
fût  juste,  transportait  d'aise.  Du  reste,  je  n'avais  pour  la  magni- 
ficence qui  frappait  mes  yeux  qu'une  admiration  stupide  et  sans 
convoitise.  La  seule  chose  qui  m'intéressât  dans  tout  l'éclat  de  la 
cour  était  de  voir  s'il  n'y  aurait  point  là  quelque  jeune  prin- 
cesse qui  méritât  mon  hommage,  et  avec  laquelle  je  pusse  faire 
un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins  brillant,  mais 
où,  si  je  l'eusse  mis  à  fin,  j'aurais  trouvé  des  plaisirs  mille  fois 
plus  délicieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'économie,  ma  bourse 
insensiblement  s'épuisait.  Cette  économie,  au  reste,  était  moins 
l'effet  de  la  prudence  que  d'une  simplicité  de  goût  que  même 
aujourd'hui  l'usage  des  grandes  tables  n'a  point  altérée.  Je  ne 
connaissais  pas,  et  je  ne  connais  pas  encore,  de  meilleure  chère 
que  celle  d'un  repas  rustique.  Avec  du  laitage,  des  œufs,  des- 
herbes, du  fromage,  du  pain  bis  et  du  vin  passable,  on  est  tou- 
jours sûr  de  me  bien  régaler;  mon  bon  appétit  fera  le  reste  quand 
un  maître  d'hôtel  et  des  laquais  autour  de  moi  ne  me  rassasieront 
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pas  de  leur  importun  aspect.  Je  faisais  alors  de  beaucoup  meil- 
leurs repas  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense,  que  je  ne  les  ai  faits 
depuis  à  six  ou  sept  francs.  J'étais  donc  sobre,  faute  d'être  tenté 
de  ne  pas  l'être  :  encore  ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  sobriété,  car 
j'y  mettais  toute  la  sensualité  possible.  Mes  poires,  ma  giuncà, 
mon  fromage,  mes  grisses,  et  quelques  verres  d'un  gros  vin  de 
Montferrat  à  couper  par  tranches,  me  rendaient  le  plus  heureux 
des  gourmands.  Mais  encore  avec  tout  cela  pouvait-on  voir  la  fin 
de  vingt  livres.  C'était  ce  que  j'apercevais  plus  sensiblement  de 
jour  en  jour  ;  et,  malgré  l'étourderie  de  mon  âge,  mon  inquiétude 
sur  l'avenir  alla  bientôt  jusqu'à  l'effroi.  De  tous  mes  châteaux  en 
Espagne  il  ne  me  resta  que  celui  de  trouver  une  occupation  qui 
me  fît  vivre  ;  encore  n'était-il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à 
mon  ancien  métier;  mais  je  ne  le  savais  pas  assez  pour  aller  tra- 
vailler chez  un  maître,  et  les  maîtres  mêmes  n'abondaient  pas  à 
Turin.  Je  pris  donc,  en  attendant  mieux,  le  parti  d'aller  m'offrir 
de  boutique  en  boutique  pour  graver  un  chiffre  ou  des  armes  sur 
de  la  vaisselle,  espérant  tenter  les  gens  par  le  bon  marché,  en  me 
mettant  à  leur  discrétion.  Cet  expédient  ne  fut  pas  fort  heureux. 
Je  fus  presque  partout  éconduit;  et  ce  que  je  trouvais  à  faire  était 
si  peu  de  chose,  qu'à  peine  y  gagnai-je  quelques  repas.  Un  jour 
cependant,  passant  d'assez  bon  matin  dans  la  Contra  nova,  je  vis, 
à  travers  les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune  marchande  de  si 
bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant,  que,  malgré  ma  timidité  près 
des  dames,  je  n'hésitai  pas  d'entrer,  et  de  lui  offrir  mon  petit 
talent.  Elle  ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter  ma  peti 
histoire,  me  plaignit,  me  dit  d'avoir  bon  courage,  et  que  les  bons 
chrétiens  ne  m'abandonneraient  pas  ;  puis,  tandis  qu'elle  envoyait 
chercher  chez  un  orfèvre  du  voisinage  les  outils  dont  j'avais  dit 
avoir  besoin,  elle  monta  dans  sa  cuisine,  et  m'apporta  elle-même 
à  déjeuner.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure  ;  la  suite  ne  le 
démentit  pas.  Elle  parut  contente  de  mon  petit  travail,  encore 
plus  de  mon  petit  babil  quand  je  me  fus  un  peu  rassuré  :  car  elle 
était  brillante  et  parée  ;  et,  malgré  son  air  gracieux,  cet  éclat  m'en 
avait  imposé.  Mais  son  accueil  plein  de  bonté,  son  ton  compatis- 
sant, ses   manières  douces   et  caressantes,  me  mirent  bientôt  à 
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mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissais,  et  cela  me  fit  réussir  davan- 
tage. Mais  quoique  Italienne,  et  trop  jolie  pour  n'être  pas  un  peu 
coquette,  elle  était  pourtant  si  modeste,  et  moi  si  timide,  qu'il 
était  difficile  que  cela  vînt  sitôt  à  bien.  On  ne  nous  laissa  pas  le 
temps  d'achever  l'aventure.  Je  ne  m'en  rappelle  qu'avec  plus  de 
charmes  les  courts  moments  que  j'ai  passés  auprès  d'elle  :  et  je 
puis  dire  y  avoir  goûté  dans  leurs  prémices  les  plus  doux  ainsi 
que  les  plus  purs  plaisirs  de  l'amour. 

C'était  une  brune  extrêmement  piquante,  mais  dont  le  bon 
naturel  peint  sur  son  joli  visage  rendait  la  vivacité  touchante. 
Elle  s'appelait  madame  Basile.  Son  mari,  plus  âgé  qu'elle  et  pas- 
sablement jaloux,  la  laissait,  durant  ses  voyages,  sous  la  garde 
d'un  commis  trop  maussade  pour  être  séduisant,  et  qui  ne  laissait 
pas  d'avoir  pour  son  compte  des  prétentions,  qu'il  ne  montrait 
guère  que  par  sa  mauvaise  humeur.  Il  en  prit  beaucoup  contre 
moi,  quoique  j'aimasse  à  l'entendre  jouer  de  la  flûte,  dont  il 
jouait  assez  bien.  Ce  nouvel  Égisthe  grognait  toujours  quand  il 
me  voyait  entrer  chez  sa  dame  :  il  me  traitait  avec  un  dédain  qu'elle 
lui  rendait  bien.  Il  semblait  même  qu'elle  se  plût,  pour  le  tour- 
menter, à  me  caresser  en  sa  présence;  et  cette  sorte  de  ven- 
geance, quoique  fort  de  mon  goût,  l'eût  été  bien  plus  dans  le 
tête-à-tête.  Mais  elle  ne  la  poussait  pas  jusque-là,  ou  du  moins 
ce  n'était  pas  de  la  même  manière.  Soit  qu'elle  me  trouvât  trop 
jeune,  soit  qu'elle  ne  sût  point  faire  les  avances,  soit  qu'elle 
voulût  sérieusement  être  sage,  elle  avait  alors  une  sorte  de  réserve 
qui  n'était  pas  repoussante,  mais  qui  m'intimidait  sans  que  je 
susse  pourquoi.  Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  res- 
pect aussi  vrai  que  tendre  que  j'avais  pour  madame  de  Warens, 
je  me  sentais  plus  de  crainte  et  bien  moins  de  familiarité.  J'étais 
embarrassé,  tremblant;  je  n'osais  la  regarder,  je  n'osais  respirer 
auprès  d'elle  ;  cependant  je  craignais  plus  que  la  mort  de  m'en 
éloigner.  Je  dévorais  d'un  œil  avide  tout  ce  que  je  pouvais 
regarder  sans  être  aperçu,  les  fleurs  de  sa  robe,  le  bout  de  son 
joli  pied,  l'intervalle  d'un  bras  ferme  et  blanc  qui  paraissait  entre 
son  gant  et  sa  manchette,  et  celui  qui  se  faisait  quelquefois  entre 
son  tour  de  gorge  et  son   mouchoir.  Chaque  objet  ajoutait  à  l'im- 
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pression  des  autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je  pouvais  voir  et 
même  au  delà,  mes  yeux  se  troublaient,  ma  poitrine  s'oppressait; 
ma  respiration,  d'instant  en  instant  plus  embarrassée,  me  donnait 
beaucoup  de  peine  à  gouverner,  et  tout  ce  que  je  pouvais  faire 
était  de  filer  sans  bruit  des  soupirs  fort  incommodes  dans  le 
silence  où  nous  étions  assez  souvent.  Heureusement  madame 
Basile,  occupée  à  son  ouvrage,  ne  s'en  apercevait  pas,  à  ce  qu'il 
me  semblait.  Cependant  je  voyais  quelquefois,  par  une  sorte  de 
sympathie,  son  fichu  se  renfler  assez  fréquemment.  Ce  dangereux 
spectacle  achevait  de  me  perdre;  et  quand  j'étais  prêt  à  céder  à 
mon  transport,  elle  m'adressait  quelque  mot  d'un  ton  tranquille, 
qui  me  faisait  rentrer  en  moi-même  à  l'instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière,  sans  que  jamais 
un  mot,  un  geste,  un  regard  même  trop  expressif,  marquât  entre 
nous  la  moindre  intelligence.  Cet  état,  très  tourmentant  pour  moi, 
faisait  cependant  mes  délices,  et  à  peine  dans  la  simplicité  de 
mon  cœur  pouvais-je  imaginer  pourquoi  j'étais  si  tourmenté.  II 
paraissait  que  ces  petits  tête-à-tête  ne  lui  déplaisaient  pas  non 
plus,  du  moins  elle  en  rendait  les  occasions  assez  fréquentes  ; 
soin  bien  gratuit  assurément  de  sa  part,  pour  l'usage  qu'elle  en 
faisait  et  qu'elle  m'en  laissait  faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  commis,  elle  avait 
monté  dans  sa  chambre,  je  me  hâtai,  dans  l'arrière-boutique  où 
j'étais,  d'achever  ma  petite  tâche,  et  je  la  suivis.  Sa  chambre 
était  entr'ouverte  ;  j'y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodait  près 
d'une  fenêtre,  ayant  en  face  le  côté  de  la  chambre  opposé  à  la 
porte.  Elle  ne  pouvait  me  voir  entrer  ni  m'entendre,  à  cause  du 
bruit  que  des  chariots  faisaient  dans  la  rue.  Elle  se  mettait  tou- 
jours bien  :  ce  jour-là  sa  parure  approchait  de  la  coquetterie.  Son 
attitude  était  gracieuse;  sa  tête  un  peu  baissée  laissait  voir  la 
blancheur  de  son  cou;  ses  cheveux,  relevés  avec  élégance,  étaient 
ornés  de  fleurs.  Il  régnait  dans  toute  sa  figure  un  charme  que 
j'eus  le  temps  de  considérer,  et  qui  me  mit  hors  de  moi.  Je  me 
jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre,  en  tendant  les  bras  vers 
elle  d'un  mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne  pouvait  m'en- 
tendre, et  ne  pensant  pas  qu'elle  pût  me  voir  :  mais  il  y  avait  à  la 
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cheminée  une  glace  qui  me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  trans- 
port fit  sur  elle  :  elle  ne  me  regarda  point,  ne  me  parla  point  ; 
mais  tournant  à  demi  la  tête,  d'un  simple  mouvement  de  doigt 
elle  me  montra  la  natte  à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri, 
m'élancer  à  la  place  qu'elle  m'avait  marquée,  ne  fut  pour  moi 
qu'une  même  chose  :  mais  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  est  que 
dans  cet  état  je  n'osai  rien  entreprendre  au  delà,  ni  dire  un  seul 
mot,  ni  lever  les  yeux  sur  elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  atti- 
tude aussi  contrainte,  pour  m'appuyer  un  instant  sur  ses  genoux. 
J'étais  muet,  immobile,  mais  non  pas  tranquille  assurément  :  tout 
marquait  en  moi  l'agitation,  la  joie,  la  reconnaissance,  les  ardents 
désirs  incertains  dans  leur  objet,  et  contenus  par  la  frayeur  de 
déplaire,  sur  laquelle  mon  jeune  cœur  ne  pouvait  se  rassurer. 

Elle  ne  paraissait  ni  plus  tranquille  ni  moins  timide  que  moi. 
Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de  m'y  avoir  attiré,  et  commen- 
çant à  sentir  toute  la  conséquence  d'un  signe  parti  sans  doute 
avant  la  réflexion,  elle  ne  m'accueillait  ni  ne  me  repoussait;  elle 
n'ôtait  pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle  tâchait  de  faire 
comme  si  elle  ne  m'eût  pas  vu  à  ses  pieds  :  mais  toute  ma  bêtise 
ne  m'empêchait  pas  de  juger  qu'elle  partageait  mon  embarras, 
peut-être  mes  désirs,  et  qu'elle  était  retenue  par  une  honte  sem- 
blable à  la  mienne,  sans  que  cela  me  donnât  la  force  de  la  sur- 
monter. Cinq  ou  six  ans  qu'elle  avait  de  plus  que  moi  devaient, 
selon  moi,  mettre  de  son  côté  toute  la  hardiesse  ;  et  je  me  disais 
que  puisqu'elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  la  mienne,  elle  ne  vou- 
lait pas  que  j'en  eusse.  Même  encore  aujourd'hui  je  trouve  que 
je  pensais  juste,  et  sûrement  elle  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
voir  qu'un  novice  tel  que  moi  avait  besoin  non  seulement  d'être 
encouragé,  mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et  muette,  ni  com- 
bien de  temps  j'aurais  demeuré  immobile  dans  cet  état  ridicule  et 
délicieux,  si  nous  n'eussions  été  interrompus.  Au  plus  fort  de  mes 
agitations,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  qui  touchait  la 
chambre  oii  nous  étions,  et  madame  Basile  alarmée  me  dit  vive- 
ment de  la  voix  et  du  geste  :  Levez-vous,  voici  Rosina.  En  me 
levant  en  hâte,  je  saisis  une  main  qu'elle  me  tendait,  et  j'y  appli- 
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quai  deux  baisers  brûlants,  au  second  desquels  je  sentis  cette 
charmante  main  se  presser  un  peu  contre  mes  lèvres.  De  mes 
jours  je  n'eus  un  si  doux  moment  :  mais  l'occasion  que  j'avais 
perdue  ne  revint  plus,  et  nos  jeunes  amours  en  restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de  cette  aimable 
femme  est  restée  empreinte  au  fond  de  mon  cœur  en  traits  si  char- 
mants. Elle  s'y  est  même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu 
le  monde  et  les  femmes.  Pour  peu  qu'elle  eût  eu  d'expérience, 
elle  s'y  fût  prise  autrement  pour  animer  un  petit  garçon,  mais  si 
son  cœur  était  faible,  il  était  honnête;  elle  cédait  involontaire- 
ment au  penchant  qui  l'entraînait  :  c'était,  selon  toute  apparence, 
sa  première  infidélité,  et  j'aurais  peut-être  eu  plus  à  faire  à 
vaincre  sa  honte  que  la  mienne.  Sans  en  être  venu  là,  j'ai  goûté 
près  d'elle  des  douceurs  inexprimables.  Rien  de  tout  ce  que  m'a 
fait  sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut  les  deux  minutes  que 
j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser  toucher  à  sa  robe.  Non, 
il  n'y  a  point  de  jouissances  pareilles  à  celles  que  peut  donner 
une  honnête  femme  qu'on  aime;  tout  est  faveur  auprès  d'elle.  Un 
petit  signe  du  doigt,  une  main  légèrement  pressée  contre  ma 
bouche,  sont  les  seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  de  madame 
Basile,  et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte 
encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivants  j'eus  beau  guetter  un  nouveau  tête-à- 
tête,  il  me  fut  impossible  d'en  trouver  le  moment,  et  je  n'aperçus 
de  sa  part  aucun  soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le  maintien, 
non  plus  froid,  mais  plus  retenu  qu'à  l'ordinaire;  et  je  crois 
qu'elle  évitait  mes  regards,  de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner 
les  siens.  Son  maudit  commis  fut  plus  désolant  que  jamais  :  il 
devint  même  railleur,  goguenard;  il  me  dit  que  je  ferais  mon  che- 
min près  des  dames.  Je  tremblais  d'avoir  commis  quelque  indis- 
crétion; et,  me  regardant  déjà  comme  d'intelligence  avec  elle,  je 
voulus  couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jusqu'alors  n'en  avait  pas 
grand  besoin.  Cela  me  rendit  plus  circonspect  à  saisir  les  occa- 
sions de  le  satisfaire;  et  à  force  de  les  vouloir  sûres,  je  n'en  trou- 
vai plus  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont  jamais  je  n'ai  pu 
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me  guérir,  et  qui,  Jointe  à  ma  timidité  naturelle,  a  beaucoup 
démenti  les  prédictions  du  commis.  J'aimais  trop  sincèrement, 
trop  parfaitement,  j'ose  dire,  pour  pouvoir  aisément  être  heureux. 
Jamais  passions  ne  furent  en  même  temps  plus  vives  et  plus  pures 
que  les  miennes;  jamais  amour  ne  fut  plus  tendre,  plus  vrai,  plus 
désintéressé.  J'aurais  mille  fois  sacrifié  mon  bonheur  à  celui  de  la 
personne  que  j'aimais;  sa  réputation  m'était  plus  chère  que  ma 
vie,  et  jamais,  pour  tous  les  plaisirs  de  la  jouissance,  je  n'aurais 
voulu  compromettre  un  moment  son  repos.  Cela  m'a  fait  apporter 
tant  de  soins,  tant  de  secret,  tant  de  précaution  dans  mes  entre- 
prises, que  jamais  aucune  n'a  pu  réussir.  Mon  peu  de  succès  près 
des  femmes  est  toujours  venu  de  les  trop  aimer. 

Pour  revenir  au  Auteur  Égisthe,  ce  qu'il  y  avait  de  singulier 
était  qu'en  devenant  plus  insupportable,  le  traître  semblait  deve- 
nir plus  complaisant.  Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m'avait 
pris  en  affection,  elle  avait  songé  à  me  rendre  utile  dans  le  maga- 
sin. Je  savais  passablement  l'arithmétique;  elle  lui  avait  proposé 
de  m'apprendre  à  tenir  les  livres  :  mais  mon  bourru  reçut  très 
mal  la  proposition,  craignant  peut-être  d'être  supplanté.  Ainsi 
tout  mon  travail,  après  mon  burin,  était  de  transcrire  quelques 
comptes  et  mémoires,  de  mettre  au  net  quelques  livres,  et  de  tra- 
duire quelques  lettres  de  commerce  d'italien  en  français.  Tout 
d'un  coup  mon  homme  s'avisa  de  revenir  à  la  proposition  faite  et 
rejetée,  et  dit  qu'il  m'apprendrait  les  comptes  à  parties  doubles, 
et  qu'il  voulait  me  mettre  en  état  d'offrir  mes  services  à  M.  Basile 
quand  il  serait  de  retour.  Il  y  avait  dans  son  ton,  dans  son  air,  je 
ne  sais  quoi  de  faux,  de  malin,  d'ironique,  qui  ne  me  donnait  pas 
de  la  confiance.  Madame  Basile,  sans  attendre  ma  réponse,  lui 
dit  sèchement  que  je  lui  étais  obligé  de  ses  offres,  qu'elle 
espérait  que  la  fortune  favoriserait  enfin  mon  mérite,  et  que  ce 
serait  grand  dommage  qu'avec  tant  d'esprit  je  ne  fusse  qu'un 
commis. 

Elle  m'avait  dit  plusieurs  fois  qu'elle  voulait  me  faire  faire  une 
connaissance  qui  pourrait  m'être  utile.  Elle  pensait  assez  sage- 
ment pour  sentir  qu'il  était  temps  de  me  détacher  d'elle.  Nos 
muettes  déclarations  s'étaient  faites  le  jeudi.   Le  dimanche  elle 
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donna  un  dîner  où  je  me  trouvai,  et  où  se  trouva  aussi  un  jacobin 
de  bonne  mine,  auquel  elle  me  présenta.  Le  moine  me  traita  très 
affectueusement,  me  félicita  sur  ma  conversion,  et  me  dit  plu- 
sieurs choses  sur  mon  histoire  qui  m'apprirent  qu'elle  la  lui  avait 
détaillée,  puis,  me  donnant  deux  petits  coups  d'un  revers  de 
main  sur  la  joue,  il  me  dit  d'être  sage,  d'avoir  bon  courage,  et  de 
l'aller  voir;  que  nous  causerions  plus  à  loisir  ensemble.  Je  jugeai, 
par  les  égards  que  tout  le  monde  avait  pour  lui,  que  c'était  un 
homme  de  considération;  et  par  le  ton  paternel  qu'il  prenait  avec 
madame  Basile,  qu'il  était  son  confesseur.  Je  me  rappelle  bien 
aussi  que  sa  décente  familiarité  était  mêlée  de  marques  d'estime 
et  même  de  respect  pour  sa  pénitente,  qui  me  firent  alors  moins 
d'impression  qu'elles  ne  m'en  font  aujourd'hui.  Si  j'avais  eu  plus 
d'intelligence,  combien  j'eusse  été  touché  d'avoir  pu  rendre  sen- 
sible une  jeune  femme  respectée  par  son  confesseur! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le  nombre  que  nous 
étions  :  il  en  fallut  une  petite,  où  j'eus  l'agréable  tête-à-tête  de 
monsieur  le  commis.  Je  n'y  perdis  rien  du  côté  des  attentions  et 
de  la  bonne  chère;  il  y  eut  bien  des  assiettes  envoyées  à  la  petite 
table,  dont  l'intention  n'était  sûrement  pas  pour  lui.  Tout  allait 
très  bien  jusque-là  :  les  femmes  étaient  fort  gaies,  les  hommes 
fort  galants;  madame  Basile  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce 
charmante.  Au  milieu  du  dîner,  l'on  entend  arrêter  une  chaise  à 
la  porte;  quelqu'un  monte,  c'est  M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il 
entrait  actuellement,  en  habit  d'écarlate  à  boutons  d'or,  couleur 
que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  jour-là.  M.  Basile  était  un 
grand  et  bel  homme,  qui  se  présentait  très  bien.  Il  entre  avec 
fracas,  et  de  l'air  de  quelqu'un  qui  surprend  son  monde,  quoiqu'i 
n'y  eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou,  lui  prend 
les  mains,  lui  fait  mille  caresses  qu'il  reçoit  sans  les  lui  rendre. 
Il  salue  la  compagnie,  on  lui  donne  un  couvert,  il  mange.  A  peine 
avait-on  commencé  de  parler  de  son  voyage,  que,  jetant  les  yeux 
sur  la  petite  table,  il  demande  d'un  ton  sévère  ce  que  c'est  que  ce 
petit  garçon  qu'il  aperçoit  là.  Madame  Basile  le  lui  dit  tout  naïve- 
vement.  Il  demande  si  je  loge  dans  la  maison.  On  lui  dit  que 
non.  Pourquoi  non?  reprend-il  grossièrement  :  puisqu'il  s'y  tient 
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le  jour,  il  peut  bien  y  rester  la  nuit.  Le  moine  prit  la  parole;  et 
après  un  éloge  grave  et  vrai  de  madame  Basile,  il  fit  le  mien  en 
peu  de  mots,  ajoutant  que,  loin  de  blâmer  la  pieuse  charité  de  sa 
femme,  il  devait  s'empresser  d'y  prendre  part,  puisque  rien  n'y 
passait  les  bornes  de  la  discrétion.  Le  mari  répliqua  d'un  ton 
d'humeur,  dont  il  cachait  la  moitié,  contenu  par  la  présence  du 
moine,  mais  qui  suffit  pour  me  faire  sentir  qu'il  avait  des  ins- 
tructions sur  mon  compte,  et  que  le  commis  m'avait  servi  de  sa 
façon. 

A  peine  était-on  hors  de  table,  que  celui-ci,  dépêché  par  son 
bourgeois,  vint  en  triomphe  me  signifier  de  sa  part  de  sortir  à 
l'instant  de  chez  lui,  et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il 
assaisonna  sa  commission  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rendre  insul- 
tante et  cruelle.  Je  partis  sans  rien  dire,  mais  le  cœur  navré, 
moins  de  quitter  cette  aimable  femme,  que  de  la  laisser  en  proie 
à  la  brutalité  de  son  mari.  Il  avait  raison  sans  doute  de  ne  vouloir 
pas  qu'elle  fût  infidèle;  mais,  quoique  sage  et  bien  née,  elle  était 
Italienne,  c'est-à-dire  sensible  et  vindicative;  et  il  avait  tort,  ce 
me  semble,  de  prendre  avec  elle  les  moyens  les  plus  propres  à 
s'attirer  le  malheur  qu'il  craignait. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je  voulus  essayer 
de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans  la  rue,  pour  revoir  au  moins 
celle  que  mon  cœur  regrettait  sans  cesse;  mais  au  lieu  d'elle  je  ne 
vis  que  son  mari  et  le  vigilant  commis,  qui,  m'ayant  aperçu,  me 
fit,  avec  l'aune  de  la  boutique,  un  geste  plus  expressif  qu'attirant. 
Me  voyant  si  bien  guetté,  je  perdis  courage,  et  n'y  passai  plus.  Je 
voulus  aller  voir  au  moins  le  patron  qu'elle  m'avait  ménagé.  Mal- 
heureusement je  ne  savais  pas  son  nom.  Je  rôdai  plusieurs  fois 
inutilement  autour  du  couvent  pour  tâcher  de  le  rencontrer. 
Enfin  d'autres  événements  m'ôtèrent  les  charmants  souvenirs  de 
madame  Basile,  et  dans  peu  je  l'oubliai  si  bien,  qu'aussi  simple  et 
aussi  novice  qu'auparavant,  je  ne  restai  pas  même  afïriandé  de 
jolies  femmes. 

Cependant  ses  libéralités  avaient  un  peu  remonté  mon  petit 
équipage,  très  modestement  toutefois,  et  avec  la  précaution  d'une 
femme  prudente  qui  regardait  plus  à  la  propreté  qu'à  la  parure,  et 
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qui  voulait  m'empêcher  de  souffrir,  et  non  pas  me  faire  briller. 
Mon  habit,  que  j'avais  apporté  de  Genève,  était  bon  et  portable 
encore;  elle  y  ajouta  un  chapeau  et  quelque  linge.  Je  n'avais  point 
de  manchettes;  elle  ne  voulut  point  m'en  donner,  quoique  j'en 
eusse  bonne  envie.  Elle  se  contenta  de  me  mettre  en  état  de  me 
tenir  propre,  et  c'est  un  soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recommander 
tant  que  je  parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse,  qui,  comme 
j'ai  dit,  m'avait  pris  en  amitié,  me  dit  qu'elle  m'avait  peut-être 
trouvé  une  place,  et  qu'une  dame  de  condition  voulait  me  voir.  A 
ce  mot,  je  me  crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures  :  car 
j'en  revenais  toujours  là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi  brillante 
que  je  me  l'étais  figurée.  Je  fus  chez  cette  dame  avec  le  domes- 
tique qui  lui  avait  parlé  de  moi.  Elle  m'interrogea,  m'examina  : 
je  ne  lui  déplus  pas;  et  tout  de  suite  j'entrai  à  son  service,  non 
pas  tout  à  fait  en  qualité  de  favori,  mais  en  qualité  de  laquais. 
Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses  gens;  la  seule  distinction  fut 
qu'ils  portaient  l'aiguillette,  et  qu'on  ne  me  la  donna  pas  :  comme 
il  n'y  avait  pas  de  galons  à  sa  livrée,  cela  faisait  à  peu  près  un 
habit  bourgeois.  Voilà  le  terme  inattendu  auquel  aboutirent  enfin 
toutes  mes  grandes  espérances. 

Madame  la  comtesse  de  Vercellis,  chez  qui  j'entrai,  était  veuve 
et  sans  enfants  :  son  mari  était  Piémontais;  pour  elle,  je  l'ai  tou- 
jours crue  Savoyarde,  ne  pouvant  imaginer  qu'une  Piémontaise 
parlât  si  bien  français  et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  était  entre 
deux  âges,  d'une  figure  fort  noble,  d'un  esprit  orné,  aimant  la 
littérature  française,  et  s'y  connaissant.  Elle  écrivait  beaucoup  et 
toujours  en  français.  Ses  lettres  avaient  le  tour  et  presque  la  grâce 
de  celles  de  madame  de  Sévigné;  on  aurait  pu  s'y  tromper  à 
quelques-unes.  Mon  principal  emploi,  et  qui  ne  me  déplaisait 
pas,  était  de  les  écrire  sous  sa  dictée,  un  cancer  au  sein,  qui  la 
faisait  beaucoup  souffrir,  ne  lui  permettant  pas  d'écrire  elle- 
même. 

Madame  de  Vercellis  avait  non  seulement  beaucoup  d'esprit, 
mais  une  âme  élevée  et  forte.  J'ai  suivi  sa  dernière  maladie;  je 
l'ai  vue  souffrir  et  mourir  sans  jamais  marquer  un  instant  de  fai- 
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blesse,  sans  faire  le  moindre  effort  pour  se  contraindre,  sans  sortir 
de  son  rôle  de  femme,  et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  à  cela  de  la 
philosophie  :  mot  qui  n'était  pas  encore  à  la  mode,  et  qu'elle  ne 
connaissait  même  pas  dans  le  sens  qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette 
force  de  caractère  allait  quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse.  Elle 
m'a  toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour  autrui  que  pour  elle- 
même;  et  quand  elle  faisait  du  bien  aux  malheureux,  c'était  pour 
faire  ce  qui  était  bien  en  soi,  plutôt  que  par  une  véritable  commi- 
sération. J'ai  un  peu  éprouvé  cette  insensibilité  pendant  les  trois 
mois  que  j'ai  passés  auprès  d'elle.  Il  était  naturel  qu'elle  prît  en 
affection  un  jeune  homme  de  quelque  espérance,  qu'elle  avait 
incessamment  sous  les  yeux,  et  qu'elle  songeât,  se  sentant  mourir, 
qu'après  elle  il  aurait  besoin  de  secours  et  d'appui  :  cependant, 
soit  qu'elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d'une  attention  particulière, 
soit  que  les  gens  qui  l'obsédaient  ne  lui  aient  permis  de  songer 
qu'à  eux,  elle  ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle  avait  marqué  quelque 
curiosité  de  me  connaître.  Elle  m'interrogeait  quelquefois;  elle 
était  bien  aise  que  je  lui  montrasse  les  lettres  que  j'écrivais  à 
madame  de  Warens,  que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  senti- 
ments; mais  elle  ne  s'y  prenait  assurément  pas  bien  pour  les 
connaître,  en  ne  me  montrant  jamais  les  siens.  Mon  cœur  aimait 
à  s'épancher,  pourvu  qu'il  sentît  que  c'était  dans  un  autre.  Des 
interrogations  sèches  et  froides,  sans  aucun  signe  d'approbation 
ni  de  blâme  sur  mes  réponses,  ne  me  donnaient  aucune  confiance. 
Quand  rien  ne  m'apprenait  si  mon  babil  plaisait  ou  déplaisait, 
j'étais  toujours  en  crainte,  et  je  cherchais  moins  à  montrer  ce 
que  je  pensais  qu'à  ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai  remarqué 
depuis  que  cette  manière  sèche  d'interroger  les  gens  pour  les 
connaître  est  un  tic  assez  commun  chez  les  femmes  qui  se  piquent 
d'esprit.  Elles  s'imaginent  qu'en  ne  laissant  point  paraître  leur 
sentiment  elles  parviendront  à  mieux  pénétrer  le  vôtre  :  mais  elles 
ne  voient  pas  qu'elles  ôtent  par  là  le  courage  de  le  montrer.  Un 
homme  qu'on  interroge  commence  par  cela  seul  à  se  mettre  en 
garde;  et  s'il  croit  que,  sans  prendre  à  lui  un  véritable  intérêt,  on 
ne  veut  que  le  faire  jaser,  il  ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'atten- 
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tion  sur  lui-même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour  un  sot  que 
d'être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin  c'est  toujours  un  mauvais 
moyen  de  lire  dans  le  cœur  des  autres  que  d'affecter  de  cacher  le 
sien. 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  sentît 
l'affection,  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle  m'interrogeait  froide- 
ment; je  répondais  avec  réserve.  Mes  réponses  étaient  si  timides 
qu'elle  dut  les  trouver  basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin  elle  ne  me 
questionnait  plus,  ne  me  parlait  plus  que  pour  son  service.  Elle 
me  jugea  moins  sur  ce  que  j'étais  que  sur  ce  qu'elle  m'avait  fait; 
et  à  force  de  ne  voir  en  moi  qu'un  laquais,  elle  m'empêcha  de  lui 
paraître  autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés 
qui  m'a  traversé  toute  ma  vie,  et  qui  m'a  donné  une  aversion  bien 
naturelle  pour  l'ordre  apparent  qui  les  produit.  Madame  de  Ver- 
cellis, n'ayant  point  d'enfants,  avait  pour  héritier  son  neveu  le 
comte  de  la  Roque,  qui  lui  faisait  assidûment  sa  cour.  Outre 
cela,  ses  principaux  domestiques,  qui  la  voyaient  tirera  sa  fin,  ne 
l'oubliaient  pas;  et  il  y  avait  tant  d'empressés  autour  d'elle,  qu'il 
était  difficile  qu'elle  eût  du  temps  pour  penser  à  moi.  A  la  tête  de 
sa  maison  était  un  nommé  M.  Lorenzi,  homme  adroit,  dont  la 
femme,  encore  plus  adroite,  s'était  tellement  insinuée  dans  les 
bonnes  grâces  de  sa  maîtresse,  qu'elle  était  plutôt  chez  elle  sur 
le  pied  d'une  amie  que  d'une  femme  à  ses  gages.  Elle  lui  avait 
donné  pour  femme  de  chambre  une  nièce  à  elle,  appelée  made- 
moiselle Pontal;  fine  mouche,  qui  se  donnait  des  airs  de  demoi- 
selle suivante,  et  aidait  sa  tante  à  obséder  si  bien  leur  maîtresse, 
qu'elle  ne  voyait  que  par  leurs  yeux  et  n'agissait  que  par  leurs 
mains.  Je  n'eus  pas  le  bonheur  d'agréer  à  ces  trois  personnes  :  je 
leur  obéissais,  mais  je  ne  les  servais  pas;  je  n'imaginais  pas 
qu'outre  le  service  de  notre  commune  maîtresse,  je  dusse  être 
encore  le  valet  de  ses  valets.  J'étais  d'ailleurs  une  espèce  de  per- 
sonnage inquiétant  pour  eux.  Ils  voyaient  bien  que  je  n'étais  pas 
à  ma  place;  ils  craignaient  que  madame  ne  le  vît  aussi,  et  que  ce 
qu'elle  ferait  pour  m'y  mettre  ne  diminuât  leurs  portions  :  car  ces 
sortes  de  gens,  trop  avides  pour  être  justes,  regardent  tous  les 
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legs  qui  sont  pour  d'autres  comme  pris  sur  leur  propre  bien.  Ils 
se  réunirent  donc  pour  m'écarter  de  ses  yeux.  Elle  aimait  à  écrire 
des  lettres;  c'était  un  amusement  pour  elle  dans  son  état  :  ils  l'en 
dégoûtèrent  et  l'en  firent  détourner  par  le  médecin,  en  la  persua- 
dant que  cela  la  fatiguait.  Sous  prétexte  que  je  n'entendais  pas  le 
service,  on  employait  au  lieu  de  moi  deux  gros  manants  de  por- 
teurs de  chaise  autour  d'elle  :  enfin  l'on  fit  si  bien,  que,  quand 
elle  fit  son  testament,  il  y  avait  huit  jours  que  je  n'étais  entré 
dans  sa  chambre.  Il  est  vrai  qu'après  cela  j'y  entrai  comme  aupa- 
ravant, et  j'y  fus  même  plus  assidu  que  personne,  car  les  douleurs 
de  cette  pauvre  femme  me  déchiraient;  la  constance  avec  laquelle 
elle  les  souffrait  me  la  rendait  extrêmement  respectable  et  chère, 
et  j'ai  bien  versé,  dans  sa  chambre,  des  larmes  sincères,  sans 
qu'elle  ni  personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin,  je  la  vis  expirer.  Sa  vie  avait  été  celle 
d'une  femme  d'esprit  et  de  sens;  sa  mort  fut  celle  d'un  sage.  Je 
puis  dire  qu'elle  me  rendit  la  religion  catholique  aimable,  par  la 
sérénité  d'âme  avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans  négli- 
gence et  sans  affectation.  Elle  était  naturellement  sérieuse.  Sur 
la  fin  de  sa  maladie  elle  prit  une  sorte  de  gaieté  trop  égale  pour 
être  jouée,  et  qui  n'était  qu'un  contrepoids  donné  par  la  raison 
même  contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne  garda  le  lit  que  les 
deux  derniers  jours,  et  ne  cessa  de  s'entretenir  paisiblement  avec 
tout  le  monde.  Enfin,  ne  parlant  plus,  et  déjà  dans  les  combats 
de  l'agonie,  elle  fit  un  gros  pet.  Bon  !  dit-elle  en  se  retournant, 
femme  qui  pète  n'est  pas  morte.  Ce  furent  les  derniers  mots  qu'elle 
prononça. 

Elle  avait  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas  domestiques; 
mais,  n'étant  point  couché  sur  l'état  de  sa  maison,  je  n'eus  rien. 
Cependant  le  comte  de  la  Roque  me  fit  donner  trente  livres,  et 
me  laissa  l'habit  neuf  que  j'avais  sur  le  corps,  et  que  M.  Lorenzi 
voulait  m'ôter.  Il  promit  même  de  chercher  à  me  placer,  et  me 
permit  de  l'aller  voir.  J'y  fus  deux  ou  trois  fois,  sans  pouvoir  lui 
parler.  J'étais  facile  à  rebuter,  je  n'y  retournai  pas.  On  verra  bien- 
tôt que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avais  à  dire  de  mon   séjour 
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chez  madame  de  Vercellis  !  Mais,  bien  que  mon  apparente  situa- 
tion demeurât  la  même,  je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y 
étais  entré.  J'en  emportai  les  longs  souvenirs  du  crime  et  l'insup- 
portable poids  des  remords  dont,  au  bout  de  quarante  ans,  ma 
conscience  est  encore  chargée,  et  dont  l'amer  sentiment,  loin  de 
s'affaiblir,  s'irrite  à  mesure  que  je  vieillis.  Qui  croirait  que  la 
faute  d'un  enfant  pût  avoir  des  suites  aussi  cruelles  ?  C'est  de  ces 
suites  plus  que  probables  que  mon  cœur  ne  saurait  se  consoler. 
J'ai  peut-être  fait  périr  dans  l'opprobre  et  dans  la  misère  une  fille 
aimable,  honnête,  estimable,  et  qui  sûrement  valait  beaucoup 
mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  ménage  n'entraîne  un 
peu  de  confusion  dans  la  maison,  et  qu'il  ne  s'égare  bien  des 
choses  :  cependant,  telle  était  la  fidélité  des  domestiques  et  la 
vigilance  de  monsieur  et  madame  Lorenzi,  que  rien  ne  se  trouva 
de  manque  sur  l'inventaire.  La  seule  mademoiselle  Pontal  perdit 
un  petit  ruban  couleur  de  rose  et  argent  déjà  vieux.  Beaucoup 
d'autres  meilleures  choses  étaient  à  ma  portée;  ce  ruban  seul  me 
tenta,  je  le  volai;  et  comme  je  ne  le  cachais  guère,  on  me  le  trouva 
bientôt.  On  voulut  savoir  où  je  l'avais  pris.  Je  me  trouble,  je 
balbutie,  et  enfin  je  dis,  en  rougissant,  que  c'est  Marion  qui  me 
l'a  donné.  Marion  était  une  jeune  Mauriennoise  dont  madame  de 
Vercellis  avait  fait  sa  cuisinière  quand,  cessant  de  donner  à 
manger,  elle  avait  renvoyé  la  sienne,  ayant  plus  besoin  de  bons 
bouillons  que  de  ragoûts  fins.  Non  seulement  Marion  était  jolie, 
mais  elle  avait  une  fraîcheur  de  coloris  qu'on  ne  trouve  que  dans 
les  montagnes,  et  surtout  un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui 
faisait  qu'on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'aimer;  d'ailleurs  bonne  fille, 
sage,  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand 
je  la  nommai.  L'on  n'avait  guère  moins  de  confiance  en  moi  qu'en 
elle,  et  l'on  jugea  qu'il  importait  de  vérifier  lequel  était  le  fripon 
des  deux.  On  la  fit  venir  :  l'assemblée  était  nombreuse,  le  comte 
de  la  Roque  y  était.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le  ruban  :  je  la 
charge  effrontément;  elle  reste  interdite,  se  tait,  me  jette  un 
regard  qui  aurait  désarmé  les  démons,  et  auquel  mon  barbare 
cœur    résiste.    Elle    nie    enfin    avec    assurance,     m'apostrophe. 
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m'exhorte  à  rentrer  en  moi-même,  à  ne  pas  déshonorer  une  fille 
innocente  qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal;  et  moi,  avec  une  impu- 
dence infernale,  je  confirme  ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en 
face  qu'elle  m'a  donné  le  ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer, 
et  ne  me  dit  que  ces  mots  :  Ah  !  Rousseau,  je  vous  croyais  un 
bon  caractère.  Vous  me  rendez  bien  malheureuse,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  être  à  votre  place.  Voilà  tout.  Elle  continua  de  se 
défendre  avec  autant  de  simplicité  que  de  fermeté,  mais  sans  se 
permettre  contre  moi  la  moindre  invective.  Cette  modération, 
comparée  à  mon  ton  décidé,  lui  fit  tort.  Il  ne  semblait  pas  naturel 
de  supposer  d'un  côté  une  audace  aussi  diabolique,  et  de  l'autre 
une  aussi  angélique  douceur.  On  ne  parut  pas  se  décider  absolu- 
ment, mais  les  préjugés  étaient  pour  moi.  Dans  le  tracas  où  l'on 
était,  on  ne  se  donna  pas  le  temps  d'approfondir  la  chose;  et  le 
comte  de  la  Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se  contenta  de 
dire  que  la  conscience  du  coupable  vengerait  assez  Tinnocent.  Sa 
prédiction  n'a  pas  été  vaine;  elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de 
s'accomplir. 

J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calomnie  ;  mais  il  n'y 
a  pas  d'apparence  qu'elle  ait  après  cela  trouvé  facilement  à  se 
bien  placer:  elle  emportait  une  imputation  cruelle  à  son  honneur 
de  toutes  manières.  Le  vol  n'était  qu'une  bagatelle,  mais  enfin 
c'était  un  vol,  et,  qui  pis  est,  employé  à  séduire  un  jeune  garçon  : 
enfin,  le  mensonge  et  l'obstination  ne  laissaient  rien  à  espérer  de 
celle  en  qui  tant  de  vices  étaient  réunis.  Je  ne  regarde  pas  même 
la  misère  et  l'abandon  comme  le  plus  grand  danger  auquel  je  l'ai 
exposée.  Qui  sait,  à  son  âge,  où  le  découragement  de  l'inno- 
cence avilie  a  pu  la  porter!  Eh  !  si  le  remords  d'avoir  pu  la  rendre 
malheureuse  est  insupportable,  qu'on  juge  de  celui  d'avoir  pu  la 
rendre  pire  que  moi  ! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois,  et  me  bouleverse  au 
point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette  pauvre  fille  venir  me 
reprocher  mon  crime  comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier.  Tant 
que  j'ai  vécu  tranquille  il  m'a  moins  tourmenté,  mais  au  milieu 
d'une  vie  orageuse  il  m'ôte  la  plus  douce  consolation  des  inno- 
cents persécutés  :  il  me  fait  bien  sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit 
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dans  quelque  ouvrage,  que  le  remords  s'endort  durant  un  destin 
prospère,  et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Cependant  je  n'ai  jamais  pu 
prendre  sur  moi  de  décharger  mon  cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein 
d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité  ne  me  l'a  jamais  fait  faire  à 
personne,  pas  même  à  madame  de  Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
faire  a  été  d'avouer  que  j'avais  à  me  reprocher  une  action  atroce, 
mais  jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  consistait.  Ce  poids  est  donc 
resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur  ma  conscience;  et  je 
puis  dire  que  le  désir  de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  a  beau- 
coup contribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire  mes  con- 
fessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens  de  faire,  et  l'on 
ne  trouvera  sûrement  pas  que  j'aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon 
forfait.  Mais  je  ne  remplirais  pas  le  but  de  ce  livre,  si  je  n'expo- 
sais en  même  temps  mes  dispositions  intérieures,  et  que  je  crai- 
gnisse de  m'excuser  en  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Jamais  la 
méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  moi  dans  ce  cruel  moment;  et 
lorsque  je  chargeai  cette  malheureuse  fille,  il  est  bizarre,  mais  il 
est  vrai,  que  mon  amitié  pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  était  pré- 
sente à  ma  pensée;  je  m'excusai  sur  le  premier  objet  qui  s'offrit.  Je 
l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulais  faire,  et  de  m'avoir  donné 
le  ruban,  parce  que  mon  intention  était  de  le  lui  donner.  Quand 
je  lavis  paraître  ensuite,  mon  cœur  fut  déchiré;  mais  la  présence 
de  tant  de  monde  fut  plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignais 
peu  la  punition,  je  ne  craignais  que  la  honte;  mais  je  la  craignais 
plus  que  la  mort,  plus  que  le  crime,  plus  que  tout  au  monde. 
J'aurais  voulu  m'enfoncer,  m'étouffer  dans  le  centre  de  la  terre  : 
l'invincible  honte  l'emporta  sur  tout,  la  honte  seule  fit  mon 
impudence;  et  plus  je  devenais  criminel,  plus  l'effroi  d'en  con- 
venir me  rendait  intrépide.  Je  ne  voyais  que  l'horreur  d'être 
reconnu,  déclaré  publiquement,  moi  présent,  voleur,  menteur, 
calomniateur.  Un  trouble  universel  m'ôtait  tout  autre  sentiment. 
Si  l'on  m'eût  laissé  revenir  à  moi-même,  j'aurais  infailliblement 
tout  déclaré.  Si  M.  de  la  Roque  m'eût  pris  à  part,  qu'il  m'eût 
dit:  Ne  perdez  pas  cette  pauvre  fille;  si  vous  êtes  coupable, 
avouez-le-moi;  je  me  serais  jeté  à  ses  pieds  dans  l'instant,  j'en 
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suis  parfaitement  sûr.  Mais  on  ne  fit  que  m'intimider,  quand  il 
fallait  me  donner  du  courage.  L'âge  est  encore  une  attention  qu'il 
est  juste  de  faire;  à  peine  étais-je  sorti  de  l'enfance,  ou  plutôt  j'y 
étais  encore.  Dans  la  jeunesse  les  véritables  noirceurs  sont  plus 
criminelles  encore  que  dans  lâge  mûr;  mais  ce  qui  n'est  que  fai- 
blesse l'est  beaucoup  moins,  et  ma  faute  au  fond  n'était  guère 
autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m'afflige-t-il  moins  à  cause  du 
mal  en  lui-même  qu'à  cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer.  11  m'a 
même  fait  ce  bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de  ma  vie  de  tout 
acte  tendant  au  crime,  par  l'impression  terrible  qui  m'est  restée 
du  seul  que  j'aie  jamais  commis;  et  je  crois  sentir  que  mon  aver- 
sion pour  le  mensonge  me  vient  en  grande  partie  du  regret  d'en 
avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  Si  c'est  un  crime  qui  puisse  être 
expié,  comme  j'ose  le  croire,  il  doit  l'être  par  tant  de  malheurs 
dont  la  fin  de  ma  vie  est  accablée,  par  quarante  ans  de  droiture  et 
d'honneur  dans  des  occasions  difficiles;  et  la  pauvre  Marion 
trouve  tant  de  vengeurs  en  ce  monde,  que,  quelque  grande  qu'ait 
été  mon  offense  envers  elle,  je  crains  peu  d'en  emporter  la  coulpe 
avec  moi.  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  sur  cet  article.  Qu'il  me  soit 
permis  de  n'en  reparler  jamais. 
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Sorti  de  chez  madame  de  Vercellis  à  peu  près  comme  j'y  étais 
entré,  je  retournai  chez  mon  ancienne  hôtesse,  et  j'y  restai  cinq 
ou  six  semaines,  durant  lesquelles  la  santé,  la  jeunesse  et  l'oisi- 
veté me  rendirent  souvent  mon  tempérament  importun.  J'étais 
inquiet,  distrait,  rêveur;  je  pleurais,  je  soupirais,  je  désirais  un 
bonheur  dont  je  n'avais  pas  d'idée,  et  dont  je  sentais  la  privation. 
Cet  état  ne  peut  se  décrire  ;  et  peu  d'hommes  même  le  peuvent 
imaginer,  parce  que  la  plupart  ont  prévenu  cette  plénitude  de  vie, 
à  la  fois  tourmentante  et  délicieuse,  qui,  dans  l'ivresse  du  désir, 
donne  un  avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang  allumé  remphs- 
sait  incessamment  mon  cerveau  de  filles  et  de  femmes;  mais  n'en 
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sentant  pas  le  véritable  usage,  je  les  occupais  bizarrement  en 
idées  à  mes  fantaisies  sans  en  savoir  rien  faire  de  plus;  et  ces 
idées  tenaient  mes  sens  dans  une  activité  très  incommode,  dont, 
par  bonheur,  elles  ne  m'apprenaient  point  à  me  délivrer.  J'aurais 
donné  ma  vie  pour  retrouver  un  quart  d'heure  une  demoiselle 
Goton.  Mais  ce  n"était  plus  le  temps  où  les  jeux  de  l'enfance 
allaient  là  comme  d'eux-mêmes.  La  honte,  compagne  de  la  con- 
science du  mal,  était  venue  avec  les  années;  elle  avait  accru  ma 
timidité  naturelle  au  point  de  la  rendre  invincible;  et  jamais,  ni 
dans  ce  temps-là  ni  depuis,  je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  propo- 
sition lascive,  que  celle  à  qui  je  la  faisais  ne  m'y  ait  en  quelque 
sorte  contraint  par  ses  avances,  quoique  sachant  qu'elle  n'était 
pas  scrupuleuse,  et  presque  assuré  d'être  pris  au  mot. 

Mon  agitation  crût  au  point  que,  ne  pouvant  contenter  mes 
désirs,  je  les  attisais  par  les  plus  extravagantes  manoeuvres. 
J'allais  chercher  des  allées  sombres,  des  réduits  cachés,  où  je 
pusse  m'exposer  de  loin  aux  personnes  du  sexe  dans  l'état  où 
j'aurais  voulu  être  auprès  d'elles.  Ce  qu'elles  voyaient  n'était  pas 
l'objet  obscène,  je  n'y  songeais  même  pas;  c'était  l'objet  ridicule. 
Le  sot  plaisir  que  j'avais  de  l'étaler  à  leurs  yeux  ne  peut  se 
décrire.  Il  n'y  avait  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  sentir  le  trai- 
tement désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque  résolue  ne  m'en  eût, 
en  passant,  donné  l'amusement,  si  j'eusse  eu  l'audace  d'attendre. 
Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près  aussi  comique,  mais 
moins  plaisante  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour  dans  laquelle  était 
un  puits  où  les  filles  de  la  maison  venaient  souvent  chercher  de 
l'eau.  Dans  ce  fond  il  y  avait  une  petite  descente  qui  menait  à  des 
caves  par  plusieurs  communications.  Je  sondai  dans  l'obscurité 
ces  allées  souterraines,  et  les  trouvant  longues  et  obscures,  je 
jugeai  qu'elles  ne  finissaient  point,  et  que,  si  j'étais  vu  et  surpris, 
j'y  trouverais  un  refuge  assuré.  Dans  cette  confiance,  j'offrais  aux 
filles  qui  venaient  au  puits  un  spectacle  plus  risible  que  séduc- 
teur. Les  plus  sages  feignirent  de  ne  rien  voir  ;  d'autres  se  mirent 
à  rire  ;  d'autres  se  crurent  insultées,  et  firent  du  bruit.  Je  me  sau- 
vai dans  ma  retraite:  j'y  fus  suivi.  J'entendis  une  voix  d'homme 
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sur  laquelle  je  n'avais  pas  compté,  et  qui  m'alarma.  Je  m'enfon- 
çai dans  les  souterrains,  au  risque  de  m'y  perdre:  le  bruit,  les 
voix,  la  voix  d'homme,  me  suivaient  toujours.  J'avais  compté  sur 
l'obscurité,  je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis,  je  m'enfonçai  davan- 
tage. Un  mur  m'arrêta,  et,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  fallut 
attendre  là  ma  destinée.  En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi  par 
un  grand  homme  portant  une  grande  moustache,  un  grand  cha- 
peau, un  grand  sabre,  escorté  de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes 
armées  chacune  d'un  manche  à  balai,  parmi  lesquelles  j'aperçus 
la  petite  coquine  qui  m'avait  décelé,  et  qui  voulait  sans  doute  me 
voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras,  me  demanda 
rudement  ce  que  je  faisais  là.  On  conçoit  que  ma  réponse  n'était 
pas  prête.  Je  me  remis  cependant  ;  et,  m'évertuant  dans  ce 
moment  critique,  je  tirai  de  ma  tête  un  expédient  romanesque 
qui  me  réussit.  Je  lui  dis  d'un  ton  suppliant  d'avoir  pitié  de  mon 
âge  et  de  mon  état;  que  j'étais  un  jeune  étranger  de  grande  nais- 
sance, dont  le  cerveau  s'était  dérangé  ;  que  je  m'étais  échappé  de 
la  maison  paternelle,  parce  qu'on  voulait  m'enfermer;  que  j'étais 
perdu  s'il  me  faisait  connaître;  mais  que  s'il  voulait  bien  me  lais- 
ser aller,  je  pourrais  peut-être  un  jour  reconnaître  cette  grâce. 
Contre  toute  attente,  mon  discours  et  mon  air  firent  effet  :  l'homme 
terrible  en  fut  touché,  et  après  une  réprimande  assez  courte  il  me 
laissa  doucement  aller,  sans  me  questionner  davantage.  A  l'air 
dont  la  jeune  et  les  vieilles  me  virent  partir,  je  jugeai  que  l'homme 
que  j'avais  tant  craint  m'était  fort  utile,  et  qu'avec  elles  seules  je 
n'en  aurais  pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je  les  entendis  mur- 
murer je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  souciais  guère;  car,  pourvu 
que  le  sabre  et  l'homme  ne  s'en  mêlassent  pas,  j'étais  bien  sûr, 
leste  et  vigoureux  comme  j'étais,  de  me  délivrer  de  leurs  tricots  et 
■d'elles. 

Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue  avec  un  jeune  abbé, 
mon  voisin,  j'allai  donner  du  nez  contre  l'homme  au  sabre.  Il  me 
reconnut,  et,  me  contrefaisant  d'un  ton  railleur  :  «  Je  suis  prince, 
me  dit-il,  je  suis  prince;  et  moi  je  suis  un  coïon  :  mais  que  Son 
Altesse  n'y  revienne  pas!  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus,  et  je  m'esqui- 
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vai  en  baissant  la  tête,  et  le  remerciant  dans  mon  cœur  de  sa  dis- 
crétion. J'ai  jugé  que  ces  mauvaises  vieilles  lui  avaient  fait  honte 
de  sa  crédulité.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  Piémontais  qu'il  était, 
c'était  un  bon  homme,  et  jamais  je  ne  pense  à  lui  sans  un  mouve- 
ment de  reconnaissance:  car  l'histoire  était  si  plaisante,  que,  pour 
le  seul  désir  de  faire  rire,  tout  autre  à  sa  place  m'eût  déshonoré. 
Cette  aventure,  sans  avoir  les  suites  que  j'en  pouvais  craindre,  ne 
laissa  pas  de  me  rendre  sage  pour  longtemps. 

Mon  séjour  chez  madame  de  Vercellis  m'avait  procuré  quelques 
connaissances,  que  j'entretenais  dans  l'espoir  qu'elles  pourraient 
m'être  utiles.  J'allais  voirquelquefois  entre  autres  un  abbé  savoyard 
appelé  M.  Gaime,  précepteur  des  enfants  du  comte  de  Mellarède. 
Il  était  jeune  encore  et  peu  répandu,  mais  plein  de  bon  sens,  de 
probité,  de  lumières,  et  l'un  des  plus  honnêtes  hommes  que  j'ai 
connus.  Il  ne  me  fut  d'aucune  ressource  pour  l'objet  qui  m'atti- 
rait chez  lui,  il  n'avait  pas  assez  de  crédit  pour  me  placer;  mais  je 
trouvai  près  de  lui  des  avantages  plus  précieux  qui  m'ont  profité 
toute  ma  vie,  les  leçons  de  la  saine  morale,  et  les  maximes  de  la 
droite  raison.  Dans  l'ordre  successif  de  mes  goûts  et  de  mes  idées, 
j'avais  toujours  été  trop  haut  ou  trop  bas,  Achille  ou  Thersite, 
tantôt  héros  et  tantôt  vaurien.  M,  Gaime  prit  le  soin  de  me  mettre 
à  ma  place,  et  de  me  montrer  à  moi-même  sans  m'épargner  ni  me 
décourager.  Il  me  parla  très  honorablement  de  mon  naturel  et  de 
mes  talents  :  mais  il  ajouta  qu'il  en  voyait  naître  les  obstacles  qui 
m'empêcheraient  d'en  tirer  parti;  de  sorte  qu'ils  devaient,  selon 
lui,  bien  moins  me  servir  de  degrés  pour  monter  à  la  fortune  que 
de  ressources  pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau  vrai  de  la  vie 
humaine,  dont  je  n'avais  que  de  fausses  idées  ;  il  me  montra  com- 
ment, dans  un  destin  contraire,  l'homme  sage  peut  toujours  tendre 
au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent  pour  y  parvenir;  com- 
ment il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la 
sagesse  est  de  tous  les  états.  Il  amortit  beaucoup  mon  admiration 
pour  la  grandeur,  en  me  prouvant  que  ceux  qui  dominent  les 
autres  ae  sont  ni  plus  sages  ni  plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit 
une  chose  qui  m'est  souvent  revenue  à  la  mémoire  :  c'est  que  si 
chaque  homme  pouvait  lire  dans  les  cœurs  de  tous  les  autres,  il 
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y  aurait  plus  de  gens  qui  voudraient  descendre  que  de  ceux  qui 
voudraient  monter.  Cette  réflexion,  dont  la  vérité  frappe,  et  qui 
n'a  rien  d'outré,  m'a  été  d'un  grand  usage  dans  le  cours  de  ma 
vie  pour  me  faire  tenir  à  ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les 
premières  vraies  idées  de  l'honnête,  que  mon  génie  ampoulé 
n'avait  saisi  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que  l'enthou- 
siasme des  vertus  sublimes  était  peu  d'usage  dans  la  société; 
qu'en  s'élançanttrop  haut  on  était  sujet  aux  chutes;  que  la  conti- 
nuité des  petits  devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandait  pas 
moins  de  force  que  les  actions  héroïques;  qu'on  en  tirait  meilleur 
parti  pour  l'honneuret  pour  le  bonheur;  et  qu'il  valait  infiniment 
mieux  avoir  toujours  l'estime  des  hommes,  que  quelquefois  leur 
admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  fallait  bien  remonter  à 
leurs  principes.  D'ailleurs,  le  pas  que  je  venais  de  faire,  et  dont 
mon  état  présent  était  la  suite,  nous  conduisait  à  parler  de  reli- 
gion. L'on  conçoit  déjà  que  l'honnête  M.  Gaime  est,  du  moins  en 
grande  partie,  l'original  du  vicaire  savoyard.  Seulement  la  pru- 
dence l'obligeant  à  parler  avec  plus  de  réserve,  il  s'expliqua 
moins  ouvertement  sur  certains  points;  mais  au  reste  ses  maxi- 
mes, ses  sentiments,  ses  avis  furent  les  mêmes,  et,  jusqu'au  con- 
seil de  retourner  dans  ma  patrie,  tout  fut  comme  je  l'ai  rendu 
depuis  au  public.  Ainsi,  sans  m'étendre  sur  des  entretiens  dont 
chacun  peut  voir  la  substance,  je  dirai  que  ses  leçons,  sages, 
mais  d'abord  sans  effet,  furent  dans  mon  cœur  un  germe  de  vertu 
et  de  religion  qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et  qui  n'attendait  pour 
fructifier  que  les  soins  d'une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide,  je  ne  laissais  pas 
d'être  ému.  Loin  de  m'ennuyer  de  ses  entretiens,  j'y  pris  goût  à 
cause  de  leur  clarté,  de  leur  simplicité,  et  surtout  d'un  certain 
intérêt  de  cœur  dont  je  sentais  qu'ils  étaient  pleins.  J'ai  l'âme 
aimante,  et  je  me  suis  toujours  attaché  aux  gens  moins  à  propor- 
tion du  bien  qu'ils  m'ont  fait  que  de  celui  qu'ils  m'ont  voulu;  et 
c'est  sur  quoi  mon  tact  ne  se  trompe  guère.  Aussi  je  m'affection- 
nais véritablement  à  M.  Gaime  ;  j'étais  pour  ainsi  dire  son  second 
disciple  ;  et  cela  me  fit  pour  le  moment  même  l'inestimable  bien 
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de  me  détourner  delà  pente  au  vice  où  m'entraînait  mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensais  à  rien  moins,  on  vint  me  chercher  de 
la  part  du  comte  de  la  Roque.  A  force  d'y  aller  et  de  ne  pouvoir 
lui  parler,  je  m'étais  ennuyé,  et  je  n'y  allais  plus:  je  crus  qu'il 
m'avait  oublié,  ou  qu'il  lui  était  resté  de  mauvaises  impressions- 
de  moi.  Je  me  trompais.  Il  avait  été  témoin  plus  d'une  fois  du 
plaisir  avec  lequel  je  remplissais  mon  devoir  auprès  de  sa  tante  ; 
il  le  lui  avait  même  dit,  et  il  m'en  reparla  quand  moi-même  je  n'y 
songeais  plus.  Il  me  reçut  bien,  me  dit  que,  sans  m'amuser  de 
promesses  vagues,  il  avait  cherché  à  me  placer  ;  qu'il  avait  réussi, 
qu'il  me  mettait  en  chemin  de  devenir  quelque  chose,  que  c'était 
à  moi  de  faire  le  reste;  que  la  maison  oii  il  me  faisait  entrer  était 
puissante  et  considérée  ;  que  je  n'avais  pas  besoin  d'autres  protec- 
teurs pour  m'avancer;  et  que  quoique  traité  d'abord  en  simple 
domestique,  comme  je  venais  de  l'être,  je  pouvais  être  assuré 
que,  si  l'on  me  jugeait  par  mes  sentiments  et  par  ma  conduite  au- 
dessus  de  cet  état,  on  était  disposé  à  ne  m'y  pas  laisser.  La  fin  de 
ce  discours  démentit  cruellement  les  brillantes  espérances  que  le 
commencement  m'avait  données.  Quoi!  toujours  laquais!  me 
dis-je  en  moi-même  avec  un  dépit  amer  que  la  confiance  effaça 
bientôt.  Je  me  sentais  trop  peu  fait  pour  cette  place  pour  craindre 
qu'on  m'y  laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon,  premier  écuyer  de  la 
reine,  et  chef  de  l'illustre  maison  de  Solar.  L'air  de  dignité  de  ce 
respectable  vieillard  me  rendit  plus  touchante  l'affabilité  de  son 
accueil.  Il  m'interrogea  avec  intérêt,  et  je  lui  répondis  avec  sincé- 
rité. Il  dit  au  comte  de  la  Roque  que  j'avais  une  physionomie 
agréable,  et  qui  promettait  de  l'esprit;  qu'il  lui  paraissait  qu'en 
effet  je  n'en  manquais  pas,  mais  que  ce  n'était  pas  là  tout,  et 
qu'il  fallait  voir  le  reste  :  puis,  se  tournant  vers  moi  :  Mon  enfant, 
me  dit-il,  presque  en  toutes  choses  les  commencements  sont 
rudes  ;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas  beaucoup.  Soyez  sage, 
et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le  monde;  voilà,  quant  à  présent, 
votre  unique  emploi:  du  reste,  ayez  bon  courage;  on  veut  pren- 
dre soin  de  vous.  Tout  de  suite  il  passa  chez  la  marquise  de 
Breil,  sa  belle-fille,   et  me  présenta  à  elle,  puis  à  l'abbé  de  Gou- 
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von,  son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure.  J'en  savais  assez 
déjà  pour  juger  qu'on  ne  fait  pas  tant  de  façons  à  la  réception 
d'un  laquais.  En  effet,  on  ne  me  traita  pas  comme  tel.  J'eus  la 
table  de  l'office,  on  ne  me  donna  point  d'habit  de  livrée;  et  le 
comte  de  Favria,  jeune  étourdi,  m'ayant  voulu  faire  monter  der- 
rière son  carrosse,  son  grand-père  défendit  que  je  montasse  der- 
rière aucun  carrosse,  et  que  je  suivisse  personne  hors  de  la  mai- 
son. Cependant  je  servais  à  table,  et  je  faisais  à  peu  près  au 
dedans  le  service  d'un  laquais  ;  mais  je  le  faisais  en  quelque  façon 
librement,  sans  être  attaché  nommément  à  personne.  Hors  quel- 
ques lettres  qu'on  me  dictait,  et  des  images  que  le  comte  de 
Favria  me  faisait  découper,  j'étais  presque  le  maître  de  tout  mon 
temps  dans  toute  la  journée.  Cette  épreuve,  dont  je  ne  m'aperce- 
vais pas,  était  assurément  très  dangereuse:  elle  n'était  pas  même 
fort  humaine;  car  cette  grande  oisiveté  pouvait  me  faire  contrac- 
ter des  vices  que  je  n'aurais  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très  heureusement  n'arriva  point.  Les  leçons 
de  M.  Gaime  avaient  fait  impression  sur  mon  cœur,  et  j'y  pris 
tant  de  goût  que  je  m'échappais  quelquefois  pour  aller  les  enten- 
dre encore.  Je  crois  que  ceux  qui  me  voyaient  sortir  ainsi  furtive- 
ment ne  devinaient  guère  où  j'allais.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus 
sensé  que  les  avis  qu'il  me  donna  sur  ma  conduite.  Mes  commen- 
cements furent  admirables;  j'étais  d'une  assiduité,  d'une  atten- 
tion, d'un  zèle  qui  charmaient  tout  le  monde.  L'abbé  Gaime 
m'avait  sagement  averti  de  modérer  cette  première  ferveur,  de 
peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  relâcher  et  qu'on  n'y  prît  garde.  Votre 
début,  me  dit-il,  est  la  règle  de  ce  qu'on  exigera  de  vous:  tâchez 
de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la  suite,  mais  gardez- 
vous  de  faire  jamais  moins. 

Comme  on  ne  m'avait  guère  examiné  sur  mes  petits  talents,  et 
qu'on  ne  me  supposait  que  ceux  que  m'avait  donnés  la  nature,  il 
ne  paraissait  pas,  malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon  m'avait  pu 
dire,  qu'on  songeât  à  tirer  parti  de  moi.  Des  affaires  vinrent  à  la 
traverse,  et  je  fus  à  peu  près  oublié.  Le  marquis  de  Breil,  fils  du 
comte  de  Gouvon,  était  alors  ambassadeur  à  Vienne.  Il  survint 
des  mouvements   à  la  cour  qui  se  firent  sentir  dans  la  famille,  et 
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l'on  y  fut  quelques  semaines  dans  une  agitation  qui  ne  laissait 
guère  le  temps  de  penser  à  moi.  Cependant  jusque-là  je  m'étais 
peu  relâché.  Une  chose  me  fit  du  bien  et  du  mal,  en  m'éloignant 
de  toute  dissipation  extérieure,  mais  en  me  rendant  un  peu  plus 
distrait  sur  mes  devoirs. 

Mademoiselle  de  Breil  était  une  jeune  personne  à  peu  près  de 
mon  âge,  bien  faite,  assez  belle,  très  blanche,  avec  des  cheveux 
très  noirs,  et,  quoique  brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de 
douceur  des  blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit 
de  cour,  si  favorable  aux  jeunes  personnes,  marquait  sa  jolie 
taille,  dégageait  sa  poitrine  et  ses  épaules,  et  rendait  son  teint 
encore  plus  éblouissant  par  le  deuil  qu'on  portait  alors.  On  dira 
que  ce  n'est  pas  à  un  domestique  de  s'apercevoir  de  ces  choses- 
là.  J'avais  tort  sans  doute;  mais  je  m'en  apercevais  toutefois,  et 
même  je  n'étais  pas  le  seul.  Le  maître  d'hôtel  et  les  valets  de 
chambre  en  parlaient  quelquefois  à  table  avec  une  grossièreté  qui 
me  faisait  cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me  tournait  pourtant 
pas  au  point  d'être  amoureux  tout  de  bon.  Je  ne  m'oubliais  point; 
je  me  tenais  à  ma  place,  et  mes  désirs  mêmes  ne  s'émancipaient 
pas.  J'aimais  à  voir  mademoiselle  de  Breil,  à  lui  entendre  dire 
quelques  mots  qui  marquaient  de  l'esprit,  du  sens,  de  l'honnê- 
teté :  mon  ambition,  bornée  au  plaisir  de  la  servir,  n'allait  point 
au  delà  de  mes  droits.  A  table  j'étais  attentif  à  chercher  l'occa- 
sion de  les  faire  valoir.  Si  son  laquais  quittait  un  moment  sa 
chaise,  à  l'instant  on  m'y  voyait  établi  :  hors  de  là  je  me  tenais 
vis-à-vis  d'elle;  je  cherchais  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  allait  deman- 
der, j'épiais  le  moment  de  changer  son  assiette.  Que  n'aurais-je 
point  fait  pour  qu'elle  daignât  m'ordonner  quelque  chose,  me 
regarder,  médire  un  seul  mot!  mais  point:  j'avais  la  mortification 
d'être  nul  pour  elle  ;  elle  ne  s'apercevait  pas  même  que  j'étais  là. 
Cependant  son  frère,  qui  m'adressait  quelquefois  la  parole  à 
table,  m'ayant  dit  je  ne  sais  quoi  de  peu  obligeant,  je  lui  fis  une 
réponse  si  fine  et  si  bien  tournée,  qu'elle  y  fit  attention,  et  jeta  les 
yeux  sur  moi.  Ce  coup  d'oeil,  qui  fut  court,  ne  laissa  pas  de  me 
transporter.  Le  lendemain  l'occasion  se  présenta  d'en  obtenir  un 
second,  et  j'en  profitai.  On  donnait  ce  jour-là  un  grand  dîner,  où 
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pour  la  première  fois  je  vis  avec  beaucoup  d'étonnement  le  maître 
d'hôtel  servir  l'épée  au  côté  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Par  hasard 
on  vint  à  parler  de  la  devise  de  la  maison  de  Solar,  qui  était  sur 
la  tapisserie  avec  les  armoiries,  Tel  ûert  qui  ne  tue  pas.  Comme  les 
Piémontais  ne  sont  pas  pour  l'ordinaire  consommés  dans  la  lan- 
gue française,  quelqu'un  trouva  dans  cette  devise  une  faute 
d'orthographe,  et  dit  qu'au  mot  fiert  il  ne  fallait  pas  de  t. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  allait  répondre;  mais  ayant  jeté  les 
yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriais  sans  oser  rien  dire  :  il 
m'ordonna  de  parler.  Alors  je  dis  que  je  ne  croyais  pas  que  le  t 
fût  de  trop  ;  que  ficrt  était  un  vieux  mot  français  qui  ne  venait  pas 
du  mot  férus,  fier,  menaçant,  mais  du  verbe  ferit,  il  frappe,  il 
blesse  ;  qu'ainsi  la  devise  ne  me  paraissait  pas  dire,  Tel  menace, 
mais  Tel  frappe  que  ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardait  et  se  regardait  sans  rien  dire.  On  ne 
vit  de  la  vie  un  pareil  étonnement.  Mais  ce  qui  me  flatta  davan- 
tage fut  de  voir  clairement  sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Breil 
un  air  de  satisfaction.  Cette  personne  si  dédaigneuse  daigna  me 
jeter  un  second  regard  qui  valait  tout  au  moins  le  premier;  puis, 
tournant  les  yeux  vers  son  grand-papa,  elle  semblait  attendre  avec 
une  sorte  d'impatience  la  louange  qu'il  me  devait,  et  qu'il  me 
donna  en  effet  si  pleine  et  entière  et  d'un  air  si  content,  que 
toute  la  table  s'empressa  de  faire  chorus.  Ce  moment  fut  court, 
mais  délicieux  à  tous  égards.  Ce  fut  un  de  ces  moments  trop 
rares  qui  replacent  les  choses  dans  leur  ordre  naturel,  et  vengent 
le  mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune.  Quelques  minutes  après, 
mademoiselle  de  Breil,  levant  derechef  les  yeux  sur  moi,  me  pria 
d'un  ton  devoix  aussi  timide  qu'affable  de  lui  donner  à  boire.  On 
juge  que  je  ne  la  fis  pas  attendre;  mais  en  approchant  je  fus  saisi 
d'un  tel  tremblement,  qu'ayant  trop  rempli  le  verre,  je  répandis 
une  partie  de  l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me 
demanda  étourdiment  pourquoi  je  tremblais  si  fort.  Cettequestion 
ne  servit  pas  à  me  rassurer,  et  mademoiselle  de  Breil  rougit  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman,  où  l'on  remarquera,  comme  avec  madame 
Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  heureux 
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dans  la  conclusion  de  mes  amours.  Je  m'affectionnai  inutilement 
à  l'antichambre  de  madame  de  Breil;  je  n'obtins  plus  une  seule 
marque  d'attention  de  la  part  de  sa  fille.  Elle  sortait  et  entrait  sans 
me  regarder,  et  moi  j'osais  à  peine  jeter  les  yeux  sur  elle.  J'étais 
même  si  bête  et  si  maladroit,  qu'un  jour  qu'elle  avait  en  passant 
laissé  tomber  son  gant,  au  lieu  de  m'élancer  sur  ce  gant  que 
j'aurais  voulu  couvrir  de  baisers,  je  n'osai  sortir  de  maplace,  et  je 
laissai  ramasser  le  gant  par  un  gros  butor  de  valet  que  j'aurais 
volontiers  écrasé.  Pour  achever  de  m'intimider,  je  m'aperçus  que 
je  n'avais  pas  le  bonheur  d'agréer  à  madame  de  Breil.  Non  seule- 
ment elle  ne  m'ordonnait  rien,  mais  elle  n'acceptait  jamais  mon 
service  ;  et  deux  fois,  me  trouvant  dans  son  antichambre,  elle  me 
demanda  d'un  ton  fort  sec  si  je  n'avais  rien  à  faire.  Ilfallutrenon- 
cer  à  cette  chère  antichambre.  J'en  eus  d'abord  du  regret;  mais 
les  distractions  vinrent  à  la  traverse,  et  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 
T'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  madame  de  Breil  par 
les  bontés  de  son  beau-père,  qui  s'aperçut  enfin  que  j'étais  là.  Le 
soir  du  dîner  dont  j'ai  parlé,  il  eut  avec  moi  un  entretien  d'une 
demi-heure,  dont  il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté.  Ce  bon 
vieillard,  quoique  homme  d'esprit,  en  avait  moins  que  madame  de 
Vercellis;  mais  il  avait  plus  d'entrailles,  et  je  réussis  mieux 
auprès  de  lui.  Il  me  dit  de  m'attacher  à  l'abbé  de  Gouvon  son 
fils,  qui  m'avait  pris  en  affection  ;  que  cette  affection,  si  j'en  profi- 
tais, pouvait  m'être  utile,  et  me  faire  acquérir  ce  qui  me  manquait 
pour  les  vues  qu'on  avait  sur  moi.  Dès  le  lendemain  matin,  je 
volai  chez  M.  l'abbé.  Il  ne  me  reçut  point  en  domestique;  il  me  fit 
asseoir  au  coin  de  son  feu,  et,  m'interrogeant  avec  la  plus  grande 
douceur,  il  vit  bientôt  que  mon  éducation,  commencée  sur  tant  de 
choses,  n'était  achevée  sur  aucune.  Trouvant  surtout  que  j'avais 
peu  de  latin,  il  entreprit  de  m'en  enseigner  davantage.  Nous  con- 
vînmes que  je  me  rendrais  chez  lui  tous  les  matins,  et  je  commençai 
dès  le  lendemain.  Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouvera 
souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  en  même  temps  au-dessus  et 
au-dessous  de  mon  état,  j'étais  disciple  et  valet  dans  la  même 
maison,  et  dans  ma  servitude  j'avais  cependant  un  précepteur 
d'une  naissance  à  ne  l'être  que  des  enfants  des  rois. 
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M.  l'abbé  de  Gouvon  était  un  cadet  destiné  par  sa  famille  à 
l'épiscopat,  et  dont  par  cette  raison  on  avait  poussé  les  études 
plus  qu'il  n'est  ordinaire  aux  enfants  de  qualité.  On  l'avait  envoyé 
à  l'université  de  Sienne,  où  il  avait  resté  plusieurs  années,  et  dont 
il  avait  rapporté  une  assez  forte  dose  de  cruscantisme  pour  être  à 
peu  près  à  Turin  ce  qu'était  jadis  à  Paris  l'abbé  de  Dangeau.  Le 
dégoût  de  la  théologie  l'avait  jeté  dans  les  belles-lettres  ;  ce  qui 
est  très  ordinaire  en  Italie  à  ceux  qui  courent  la  carrière  de  lapré- 
lature.  Il  avait  bien  lu  les  poètes,  il  faisait  passablement  des  vers 
latins  et  italiens.  En  un  mot,  il  avait  le  goût  qu'il  fallait  pour 
former  le  mien,  et  mettre  quelque  choix  dans  le  fatras  dont  je 
m'étais  farci  la  tête.  Mais,  soit  que  mon  babil  lui  eûtfait  quelque 
illusion  sur  mon  savoir,  soit  qu'il  ne  pût  supporter  l'ennui  du 
latin  élémentaire,  il  me  mit  d'abord  beaucoup  trop  haut;  et  à 
peine  m'eut-il  fait  traduire  quelques  fables  de  Phèdre,  qu'il  me 
jeta  dans  Virgile,  où  je  n'entendais  presque  rien.  J'étais  destiné, 
comme  on  verra  dans  la  suite,  à  apprendre  souvent  le  latin  et  à 
ne  le  savoir  jamais.  Cependant  je  travaillais  avec  assez  de  zèle,  et 
monsieur  l'abbé  me  prodiguait  ses  soins  avec  une  bonté  dont  le 
souvenir  m'attendrit  encore.  Je  passais  avec  lui  une  partie  de  la 
matinée,  tant  pour  mon  instruction  que  pour  son  service  ;  non 
pour  celui  de  sa  personne,  car  il  ne  souffrit  jamais  que  je  lui  en 
rendisse  aucun,  mais  pour  écrire  sous  sa  dictée  et  pour  copier; 
et  ma  fonction  de  secrétaire  me  fut  plus  utile  que  celle  d'écolier. 
Non  seulement  j'appris  ainsi  l'italien  dans  sa  pureté,  mais  je  pris 
du  goût  pour  la  littérature  et  quelque  discernement  des  bons 
livres,  qui  ne  s'acquérait  pas  chez  la  Tribu,  et  qui  me  servit  beau- 
coup dans  la  suite  quand  je  me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets  romanesques,  je 
pouvais  le  plus  raisonnablement  me  livrer  à  l'espoir  de  parvenir. 
Monsieur  l'abbé,  très  content  de  moi,  le  disait  à  tout  le  monde; 
et  son  père  m'avait  pris  dans  une  affection  si  singulière,  que  le 
comte  de  Favria  m'apprit  qu'il  avait  parlé  de  moi  au  roi.  Madame 
de  Breil  elle-même  avait  quitté  pour  moi  son  air  méprisant.  Enfin 
je  devins  une  espèce  de  favori  dans  la  maison,  à  la  grande  jalousie 
des  autres  domestiques,  qui,   me  voyant  honoré  des  instructions 
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du  fils  de  leur  maître,  sentaient  bien  que  ce  n'était  pas  pour  res- 
ter longtemps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avait  sur  moi  par  quel- 
ques mots  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels  je  n'ai  réfléchi  qu'après 
coup,  il  m'a  paru  que  la  maison  de  Solar,  voulant  courir  la  car- 
rière des  ambassades,  et  peut-être  s'ouvrir  de  loin  celle  du  minis- 
tère, aurait  été  bien  aise  de  se  former  d'avance  un  sujet  qui  eût 
du  mérite  et  des  talents,  et  qui,  dépendant  uniquement  d'elle,  eût 
pu  dans  la  suite  obtenir  sa  confiance  et  la  servir  utilement.  Ce 
projet  du  comte  de  Gouvon  était  noble,  judicieux,  magnanime,  et 
vraiment  digne  d'un  grand  seigneur  bienfaisant  et  prévoyant: 
mais  outre  que  je  n'en  voyais  pas  alors  toute  l'étendue,  il  était 
trop  sensé  pour  ma  tête,  et  demandait  un  trop  long  assujettisse- 
ment. Ma  folle  ambition  ne  cherchait  la  fortune  qu'à  travers  les 
aventures:  et,  ne  voyant  point  de  femme  à  tout  cela,  cette 
manière  de  parvenir  me  paraissait  lente,  pénible  et  triste;  tandis 
que  j'aurais  dû  la  trouver  d'autant  plus  honorable  et  sûre  que  les 
femmes  ne  s'en  mêlaient  pas,  l'espèce  de  mérite  qu'elles  protègent 
ne  valant  assurément  pas  celui  qu'on  me  supposait. 

Tout  allait  à  merveille.  J'avais  obtenu,  presque  arraché  l'estime 
de  tout  le  monde:  les  épreuves  étaient  finies,  et  l'on  me  regardait 
généralement  dans  la  maison  comme  un  jeune  homme  de  la  plus 
grande  espérance,  qui  n'était  pas  à  sa  place  et  qu'on  s'attendait 
d'y  voir  arriver.  Mais  ma  place  n'était  pas  celle  quim'étaitassignée 
par  les  hommes,  et  j'y  devais  parvenir  par  des  chemins  bien  diffé- 
rents. Je  touche  à  un  de  ces  traits  caractéristiques  qui  me  sont 
propres,  et  qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur  sans  y  ajouter  de 
réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux  convertis  de  mon 
espèce,  je  ne  les  aimais  pas,  et  je  n'en  avais  jamais  voulu  voir 
aucun.  Mais  j'avais  vu  quelques  Genevois  qui  ne  l'étaient  pas, 
entre  autres  un  M.  Mussard,  surnommé  Tord-Gueule,  peintre  en 
miniature,  et  un  peu  mon  parent.  Ce  M.  Mussard  déterra  ma 
demeure  chez  le  comte  de  Gouvon,  et  vint  m'y  voir  avec  un  autre 
Genevois  appelé  Bâcle,  dont  j'avais  été  camarade  durant  mon 
apprentissage.  Ce  Bâcle  était  un  garçon   très  amusant,  très  gai> 
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plein  de  saillies  bouffonnes  que  son  âge  rendait  agréables.  Me 
voilà  tout  d'un  coup  engoué  de  M.  Bâcle,  mais  engoué  au  point 
de  ne  pouvoir  lequitter.  Il  allait  partir  bientôt  pour  s'en  retourner 
à  Genève.  Quelle  perte  j'allais  faire!  J'en  sentis  bien  toute  la 
grandeur.  Pour  mettre  du  moins  à  profit  le  temps  qui  m'était 
laissé,  je  ne  le  quittais  plus:  ou  plutôt  il  ne  me  quittait  pas  lui- 
même,  car  la  tête  ne  me  tourna  pas  d'abord  au  point  d'aller  hors 
de  l'hôtel  passer  la  journée  avec  lui  sans  congé;  mais  bientôt, 
voyant  qu'il  m'obsédait  entièrement,  on  lui  défendit  la  porte;  et 
je  m'échauffai  si  bien,  qu'oubliant  tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je 
n'allais  ni  chez  M.  l'abbé  ni  chez  M.  le  comte,  et  l'on  ne  me  voyait 
plus  dans  la  maison.  On  me  fit  des  réprimandes,  que  je  n'écoutai 
pas.  On  me  menaça  de  me  congédier.  Cette  menace  fut  ma  perte  : 
elle  me  fit  entrevoir  qu'il  était  possible  que  Bâcle  ne  s'en  allât  pas 
seul.  Dès  lors  je  ne  vis  plus  d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre 
bonheur  que  celui  défaire  un  pareil  voyage,  et  je  ne  voyais  àcela 
que  l'ineffable  félicité  du  voyage,  au  bout  duquel  pour  surcroît 
j'entrevoyais  madame  de  Warens,  mais  dans  un  éloignement 
immense;  car  pour  retourner  à  Genève,  c'est  à  quoi  je  ne  pensai 
jamais.  Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  villages  se 
succédaient  sans  fin  et  sans  cesse  avec  de  nouveaux  charmes;  ce 
bienheureux  trajet  semblait  devoir  absorber  ma  vie  entière.  Je  me 
rappelais  avec  délices  combien  ce  même  voyage  m'avait  paru  char- 
mant en  venant.  Que  devait-ce  être  lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'indé- 
pendance se  joindrait  celui  défaire  route  avec  un  camarade  de  mon 
âge,  de  mon  goût  et  de  bonne  humeur,  sans  gêne,  sans  devoir, 
sans  contrainte,  sans  obligation  d'aller  ou  rester  que  comme  il 
nous  plairait  !  Il  fallait  être  fou  pour  sacrifier  une  pareille  fortune 
à  des  projets  d'ambition  d'une  exécution  lente,  difficile,  incer- 
taine, et  qui,  les  supposant  réalisés  un  jour,  ne  valaient  pas  dans 
tout  leur  éclat  un  quart  d'heure  de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans 
la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si  bien  que  je 
vins  à  bout  de  me  faire  chasser,  et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans 
peine.  Un  soir,  comme  je  rentrais,  le  maître  d'hôtel  me  signifia 
mon  congé  de  la  part  de  monsieur  le  comte.   C'était  précisément 


I02  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

ce  que  je  demandais  ;  car,  sentant  malgré  moi  l'extravagance  de 
ma  conduite,  j'y  ajoutais,  pour  m'excuser,  l'injustice  et  l'ingrati- 
tude, croyant  mettre  ainsi  les  gens  dans  leur  tort,  et  me  justifier  à 
moi-même  un  parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit  de  la  part  du 
comte  de  Favria  d'aller  lui  parler  le  lendemain  matin  avant  mon 
départ;  et  comme  on  voyait  que,  la  tête  m'ayant  tourné,  j'étais 
capable  de  n'en  rien  faire,  le  maître  d'hôtel  remit  après  cette 
visite  à  me  donner  quelque  argent  qu'on  m'avait  destiné,  et 
qu'assurément  j'avais  fort  mal  gagné;  car,  ne  voulant  pas  me 
laisser  dans  l'état  de  valet,  on  ne  m'avait  pas  fixé  de  gages. 

Le  comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout  étourdi  qu'il  était,  me 
tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus  sensés,  et  j'oserais 
presque  dire  les  plus  tendres,  tant  il  m'exposa  d'une  manière  flat- 
teuse et  touchante  les  soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de  son 
grand-père.  Enfin,  après  m'avoir  mis  vivement  devant  les  yeux 
tout  ce  que  je  sacrifiais  pour  courir  à  ma  perte,  il  m'offrit  de  faire 
ma  paix,  exigeant  pour  toute  condition  que  je  ne  visse  plus  ce 
petit  malheureux  qui  m'avait  séduit. 

Il  était  si  clair  qu'il  ne  disait  pas  tout  cela  de  lui-même,  que, 
malgré  mon  stupide  aveuglement,  je  sentis  toute  la  bonté  de  mon 
vieux  maître,  et  j'en  fus  touché  :  mais  ce  cher  voyage  était  trop 
empreint  dans  mon  imagination  pour  que  rien  pût  en  balancer  le 
charme.  J'étais  tout  à  fait  hors  de  sens  :  je  me  raffermis,  je  m'endur- 
cis, je  fis  le  fier,  et  je  répondis  arrogamment  que  puisqu'on 
m'avait  donné  mon  congé,  je  l'avais  pris;  qu'il  n'était  plus  temps 
de  s'en  dédire,  et  que,  quoi  qu'il  pût  m'arriver  en  ma  vie,  j'étais 
bien  résolu  de  ne  jamais  me  faire  chasser  deux  fois  d'une  maison. 
Alors  ce  jeune  homme,  justement  irrité,  me  donna  les  noms  que 
je  méritais,  me  mit  hors  de  sa  chambre  par  les  épaules,  et  me 
ferma  la  porte  aux  talons.  Moi  je  sortis  triomphant,  comme  si  je 
venais  d'emporter  la  plus  grande  victoire;  et,  de  peur  d'avoir  un 
second  combat  à  soutenir,  j'eus  l'indignité  de  partir  sans  aller 
remercier  monsieur  l'abbé  de  ses  bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  allait  dans  ce  moment,  il 
faudrait  connaître  à  quel  point  mon  cœur  est  sujet  à  s'échauffer 
sur  les  moindres  choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans 
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l'imagination  de  l'objet  qui  l'attire,  quelque  vain  que  soit  quel- 
quefois cet  objet.  Les  plans  les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins, 
les  plus  fous,  viennent  caresser  mon  idée  favorite,  et  me  montrer 
de  la  vraisemblance  à  m'y  livrer.  Croirait-on  qu'à  près  de  dix-neuf 
ans  on  puisse  fonder  sur  une  fiole  vide  la  subsistance  du  reste  de 
ses  jours  ?  Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avait  fait  présent,  il  y  avait  quelques 
semaines,  d'une  petite  fontaine  de  héron  fort  jolie,  et  dont  j'étais 
transporté.  A  force  de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de 
notre  voyage,  nous  pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l'une 
pourrait  bien  servir  à  l'autre,  et  le  prolonger.  Qu'y  avait-il  dans  le 
monde  d'aussi  curieux  qu'une  fontaine  de  héron?  Ce  principe  fut 
le  fondement  sur  lequel  nous  bâtimes  l'édifice  de  notre  fortune. 
Nous  devions  dans  chaque  village  assembler  les  paysans  autour 
de  notre  fontaine,  et  là  les  repas  et  la  bonne  chère  devaient  nous 
tomber  avec  d'autant  plus  d'abondance,  que  nous  étions  persua- 
dés l'un  et  l'autre  que  les  vivres  ne  coûtent  rien  à  ceux  qui  les 
recueillent,  et  que,  quand  ils  n'en  gorgent  pas  les  passants,  c'est 
pure  mauvaise  volonté  de  leur  part.  Nous  n'imaginions  partout 
que  festins  et  noces,  comptant  que,  sans  rien  débourser  que  le 
vent  de  nos  poumons  et  l'eau  de  notre  fontaine,  elle  pouvait  nous 
défrayer  en  Piémont,  en  Savoie,  en  France,  et  par  tout  le  monde. 
Nous  faisions  des  projets  de  voyage  qui  ne  finissaient  point,  et 
nous  dirigions  d'abord  notre  course  au  nord,  plutôt  pour  le  plai- 
sir de  passer  les  Alpes  que  pour  la  nécessité  supposée  de  nous 
arrêter  enfin  quelque  part. 

Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne,  abandonnant 
sans  regret  mon  protecteur,  mon  précepteur,  mes  études,  mes 
espérances  et  l'attente  d'une  fortune  presque  assurée,  pour  com- 
mencer la  vie  d'un  vrai  vagabond.  Adieu  la  "capitale  ;  adieu  la 
cour,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles,  et  toutes  les  gran- 
des aventures  dont  l'espoir  m'avait  animé  l'année  précédente.  Je 
pars  avec  ma  fontaine  et  mon  ami  Bâcle,  la  bourse  légèrement 
garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne  songeant  qu'à  jouir  de 
cette  ambulante  félicité  à  laquelle  j'avais  tout  à  coup  borné  mes 
brillants  projets. 
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Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréablement  toute- 
fois que  je  m'y  étais  attendu,  mais  non  pas  tout  à  fait  de  la  même 
manière;  car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques  moments 
dans  les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il  n'en  fallait  pas 
moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne  nous  troublait  guère,  et  nous 
ne  songions  à  tirer  parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand 
l'argent  viendrait  à  nous  manquer.  Un  accident  nous  en  évita  la 
peine;  la  fontaine  se  cassa  près  de  Bramant:  et  il  en  était  temps, 
car  nous  sentions,  sans  oser  nous  le  dire,  qu'elle  commençait  à 
nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais  qu'auparavant, 
et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre  étourderie  d'avoir  oublié  que  nos 
habits  et  nos  souliers  s'useraient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler 
avec  le  jeu  de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes  notre  voyage 
aussi  allègrement  que  nous  l'avions  commencé,  mais  filant  un  peu 
plus  droit  vers  le  terme,  où  notre  bourse  tarissante  nous  faisait 
une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  que  je  venais  de 
faire,  jamais  homme  ne  prit  sitôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé, 
mais  sur  l'accueil  qui  m'attendait  chez  madame  de  Warens  ;  car 
j'envisageais  exactement  sa  maison  comme  ma  maison  paternelle. 
Je  lui  avais  écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de  Gouvon;  elle  savait 
sur  quel  pied  j'y  étais  ;  et  en  m'en  félicitant,  elle  m'avait  donné  des 
leçons  très  sages  sur  la  manière  dont  je  devais  correspondre  aux 
bontés  qu'on  avait  pour  moi.  Elle  regardait  ma  fortune  comme 
assurée,  si  je  ne  la  détruisais  pas  par  ma  faute.  Qu'allait-elle  dire 
en  me  voyant  arriver  ?  Il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'elle  pût 
me  fermer  sa  porte  :  mais  je  craignais  le  chagrin  que  j'allais  lui 
donner,  je  craignais  ses  reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la 
misère.  Je  résolus  de  tout  endurer  en  silence,  et  de  tout  faire  pour 
l'apaiser.  Je  ne  voyais  plus  dans  l'univers  qu'elle  seule  :  vivre 
dans  sa  disgrâce  était  une  chose  qui  ne  se  pouvait  pas. 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus  était  mon  compagnon  de  voyage, 
dont  je  ne  voulais  pas  lui  donner  le  surcroît,  et  dont  je  craignais 
de  ne  pouvoir  me  débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  sépara- 
tion en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée.  Le 
drôle  me  comprit;  il  était  plus  fou  que  sot.  Je  crus  qu'il  s'affecte- 
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rait  de  mon  inconstance;  j'eus  tort,  mon  ami  Bâcle  ne  s'affectait 
de  rien.  A  peine  en  entrant  à  Annecy  avions-nous  mis  le  pied 
dans  la  ville,  qu'il  me  dit:  Te  voilà  chez  toi,  m'embrassa,  me  dit 
adieu,  fit  une  pirouette,  et  disparut.  Je  n'ai  jamais  plus  entendu 
parler  de  lui.  Notre  connaissance  et  notre  amitié  durèrent  en  tout 
environ  six  semaines;  mais  les  suites  en  dureront  autant  que 
moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison  de  madame 
de  Warens  !  mes  jambes  tremblaient  sous  moi,  mes  yeux  se  cou- 
vraient d'un  voile  ;  je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  je  n'aurais 
reconnu  personne:  je  fus  contraint  de  m'arrêter  plusieurs  fois 
pour  respirer  et  reprendre  mes  sens.  Était-ce  la  crainte  de  ne  pas 
obtenir  les  secours  dont  j'avais  besoin  qui  me  troublait  à  ce  point? 
A  l'âge  où  j'étais,  la  peur  de  mourir  de  faim  donne-t-elle  de 
pareilles  alarmes?  Non,  non;je  le  dis  avec  autantde  vérité  que  de 
fierté,  jamais  en  aucun  temps  de  ma  vie  il  n'appartint  à  l'intérêt 
ni  à  l'indigence  de  m'épanouir  ou  de  me  serrer  le  cœur.  Dans  le 
cours  d'une  vie  inégale  et  mémorablepar  ses  vicissitudes,  souvent 
sans  asile  et  sans  pain,  j'ai  toujours  vu  du  même  œil  l'opulence  et 
la  misère.  Au  besoin,  j'aurais  pu  mendier  ou  voler  comme  un 
autre,  mais  non  pas  me  troubler  pour  en  être  réduit  là.  Peu 
d'hommes  ont  autant  gémi  que  moi,  peu  ont  autant  versé  de 
pleurs  dans  leur  vie;  mais  jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte  d'y 
tomber  ne  m'ont  fait  pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme. 
Mon  âme,  à  l'épreuve  de  la  fortune,  n'a  connu  de  vrais  biens  ni 
de  vrais  maux  que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle;  et  c'est 
quand  rien  ne  m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti 
le  plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  de  Warens  que  son  air 
me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix;  je  me  préci- 
pite à  ses  pieds,  et  dans  les  transports  de  la  plus  vive  joie  je  colle 
ma  bouche  sur  sa  main.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle  avait  su  de  mes 
nouvelles  ;  mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage,  et  je  n'y  vis 
aucun  chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  te 
revoilà  donc?  Je  savais  bien  que  tu  étais  trop  jeune  pour  ce 
voyage  ;  je  suis  bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné 
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que  j'avais  craint.  Ensuite  elle  me  fît  conter  mon  histoire,  qui  ne 
fut  pas  longue,  et  que  je  lui  fis  très  fidèlement,  en  supprimant 
cependant  quelques  articles,  mais  au  reste  sans  m'épargner  ni 
m'excuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme  de  chambre. 
Je  n'osais  respirer  durant  cette  délibération  ;  mais  quand  j'enten- 
dis que  je  coucherais  dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me  contenir,  et 
je  vis  porter  mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui  m'était  desti- 
née, à  peu  près  comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez 
madame  de  Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plaisir  d'apprendreque 
cette  faveur  ne  serait  pas  passagère;  et  dans  un  moment  où  l'on 
me  croyait  attentif  à  tout  autre  chose,  j'entendis  qu'elle  disait: 
On  dira  ce  qu'on  voudra;  mais  puisque  la  Providence  me  le  ren- 
voie, je  suis  déterminée  à  ne  pas  l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établissement  ne  fut 
pourtant  pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours  heureux  de  ma 
vie,  mais  il  servit  à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  cœur, 
qui  nous  fait  vraiment  jouir  de  nous,  soit  l'ouvrage  de  la  nature, 
et  peut-être  un  produit  de  l'organisation,  elle  a  besoin  de  situa- 
tions qui  la  développent.  Sans  ces  causes  occasionnelles,  un 
homme  né  très  sensible  ne  sentirait  rien,  et  mourrait  sans  avoir 
connu  son  être.  Tel  à  peu  près  j'avais  été  jusqu'alors,  et  tel 
j'aurais  toujours  été  peut-être,  si  je  n'avais  jamais  connu  madame 
de  Warens,  ou  si,  même  l'ayant  connue,  je  n'avais  pas  vécu  assez 
longtemps  auprès  d'elle  pour  contracter  la  douce  habitude  des 
sentiments  affectueux  qu'elle  m'inspira.  J'oserai  le  dire,  qui  ne 
sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie. 
Je  connais  un  autre  sentiment,  moins  impétueux  peut-être,  mais 
plus  délicieux  mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et 
qui  souvent  en  est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas  non  plus  l'ami- 
tié seule;  il  est  plus  voluptueux,  plus  tendre  :  je  n'imagine  pas 
qu'il  puisse  agir  pour  quelqu'un  du  même  sexe;  du  moins  je  fus 
ami  si  jamais  homme  le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près 
d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais  il  le  deviendra 
dans  la  suite  ;  les  sentiments  ne  se  décrivent  bien  que  par  leurs 
effets. 
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Elle  habitait  une  vieille  maison,  mais  assez  grande  pour  avoir 
une  belle  pièce  de  réserve,  dont  elle  fit  sa  chambre  de  parade,  et 
qui  fut  celle  où  l'on  me  logea.  Cette  chambre  était  sur  le  passage 
dont  j'ai  parlé,  où  se  fit  notre  première  entrevue;  et  au  delà  du 
ruisseau  et  des  jardins  on  découvrait  la  campagne.  Cet  aspect 
n'était  pas  pour  le  jeune  habitant  une  chose  indifférente.  C'était 
depuis  Bossey  la  première  fois  que  j'avais  du  vert  devant  mes 
fenêtres.  Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avais  eu  sous  les 
yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté 
me  fut  sensible  et  douce  !  elle  augmenta  beaucoup  mes  disposi- 
tions à  l'attendrissement.  Je  faisais  de  ce  charmant  paysage 
encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère  patronne  :  il  me  semblait 
qu'elle  l'avait  mis  là  tout  exprès  pour  moi;  je  m'y  plaçais  paisi- 
blement auprès  d'elle;  je  la  voyais  partout  entre  les  fleurs  et  la 
verdure;  ses  charmes  et  ceux  du  printemps  se  confondaient  à 
mes  yeux.  Mon  cœur,  jusqu'alors  comprimé,  se  trouvait  plus  au 
large  dans  cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhalaient  plus  librement 
parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvait  pas  chez  madame  de  Warens  la  magnificence 
que  j'avais  vue  à  Turin  ;  mais  on  y  trouvait  la  propreté,  la 
décence,  et  une  abondance  patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne 
s'allie  jamais.  Elle  avait  peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  porce- 
laine, point  de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa  cave  de  vins 
étrangers;  mais  l'une  et  l'autre  étaient  bien  garnies  au  service  de 
tout  le  monde,  et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnait  d'excel- 
lent café.  Quiconque  la  venait  voir  était  invité  à  dîner  avec  elle 
ou  chez  elle;  et  jamais  ouvrier,  messager  ou  passant  ne  sortait 
sans  manger  ou  boire.  Son  domestique  était  composé  d'une 
femme  de  chambre  fribourgeoise  assez  jolie,  appelée  Merceret, 
d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet,  dont  il  sera  question 
dans  la  suite,  d'une  cuisinière,  et  de  deux  porteurs  de  louage 
quand  elle  allait  en  visite,  ce  qu'elle  faisait  rarement.  Voilà  bien 
des  choses  pour  deux  mille  livres  de  rente;  cependant  son  petit 
revenu  bien  ménagé  eût  pu  suffire  à  tout  cela  dans  un  pays  où  la 
terre  est  très  bonne  et  l'argent  très  rare.  Malheureusement  l'éco- 
nomie ne  fut  jamais  sa  vertu  favorite:  elle  s'endettait,  elle  payait; 
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l'argent  faisait  la  navette,  et  tout  allait.  La  manière  dont  son 
ménage  était  monté  était  précisément  celle  que  j'aurais  choisie:  on 
peut  croire  que  j'en  profitais  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en  plaisait 
moins  était  qu'il  fallait  rester  très  longtemps  à  table.  Elle  sup- 
portait avec  peine  la  première  odeur  du  potage  et  des  mets  ;  cette 
odeur  la  faisait  presque  tomber  en  défaillance,  et  ce  dégoût  durait 
longtemps.  Elle  se  remettait  peu  à  peu,  causait,  et  ne  mangeait 
point.  Ce  n'était  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'elle  essayait 
le  premier  morceau.  J'aurais  dîné  trois  fois  dans  cet  intervalle; 
mon  repas  était  fait  longtemps  avant  qu'elle  eût  commencé  le 
sien.  Je  recommençais  de  compagnie;  aussi  je  mangeais  pour 
deux,  et  ne  m'en  trouvais  pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrais 
d'autant  plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que  j'éprouvais 
auprès  d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissais  n'était  mêlé 
d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir.  N'étant  point 
encore  dans  l'étroite  confidence  de  ses  affaires,  je  les  supposais 
en  état  d'aller  toujours  sur  le  même  pied.  J'ai  retrouvé  les  mêmes 
agréments  dans  sa  maison  par  la  suite;  mais,  plus  instruit  de  sa 
situation  réelle,  et  voyant  qu'ils  anticipaient  sur  ses  rentes,  je  ne 
les  ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  La  prévoyance  a  toujours 
gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir  à  pure  perte;  je  n'ai 
jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  s'établit  entre 
nous  au  même  degré  où  elle  a  continué  tout  le  reste  de  sa  vie. 
Petit  fut  mon  nom;  Maman  fut  le  sien  ;  et  toujours  nous  demeu- 
râmes Petit  et  Maman,  même  quand  le  nombre  des  années  en  eut 
presque  effacé  la  différence  entre  nous.  Je  trouve  que  ces  deux 
noms  rendent  à  merveille  l'idée  de  notre  ton,  la  simplicité  de  nos 
manières,  et  surtout  la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut  pour  moi  la 
plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne  chercha  son  plaisir,  mais 
toujours  mon  bien;  et  si  les  sens  entrèrent  dans  mon  attachement 
pour  elle,  ce  n'était  pas  pour  en  changer  la  nature  mais  pour  le 
rendre  seulement  plus  exquis,  pour  m'enivrer  du  charme  d'avoir 
une  maman  jeune  et  jolie  qu'il  m'était  délicieux  de  caresser:  je 
dis  caresser  au  pied  de  la  lettre,  car  jamais  elle  n'imagina  de 
m'épargner  les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses  maternelles,  et 
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jamais  il  n'entra  dans  mon  cœur  d'en  abuser.  On  dira  que  nous 
avons  pourtant  eu  à  la  fin  des  relations  d'une  autre  espèce  :  j'en 
conviens  ;  mais  il  faut  attendre,  je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul  moment 
vraiment  passionné   qu'elle  m'ait   jamais  fait   sentir;   encore   ce 
moment  fut-il  l'ouvrage    de  la  surprise.  Mes   regards  indiscrets 
n'allaient   jamais  fureter  sous  son  mouchoir,    quoiqu'un  embon- 
point mal  caché  dans  cette    place  eût   bien  pu  les  y  attirer.  Je 
n'avais  ni  transports  ni  désirs  auprès  d'elle;  j'étais  dans  un  calme 
ravissant,  jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J'aurais  ainsi  passé  ma 
vie  et  l'éternité  même  sans  m'ennuyer  un  instant.  Elle  est  la  seule  a 
personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  sécheresse  de  conver- 
sation qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la  soutenir.  Nos  tete- 
à-tête  étaient  moins  des  entretiens   qu'un  babil  intarissable,  qui 
pour  finir  avait  besoin  d'être  interrompu.  Loin  de  me  faire  une 
loi  de  parler,  il  fallait  plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire.   A  force 
de  méditer  ses  projets,  elle  tombait  souvent  dans  la  rêverie.   Eh 
bien  !  je  la  laissais  rêver;  je  me  taisais,  je  la  contemplais,  et  3'etais 
le  plus  heureux  des  hommes.  J'avais  encore  un  tic  fort  singulier. 
Sans  prétendre  aux  faveurs  du  tête-à-tête,  je  le  recherchais  sans 
cesse    et  j'en  jouissais  avec  une  passion  qui  dégénérait  en  fureur 
quand  des  importuns  venaient  le  troubler.    Sitôt  que  quelqu'un 
arrivait,  homme  ou  femme,  il  n'importait  pas,  je  sortais  en  mur- 
murant, ne  pouvant  souffrir  de  rester  en  tiers  auprès  d'elle.  J'allais 
compter  les  minutes  dans  son  antichambre,  maudissant  mille  fois 
ces  éternels  visiteurs,  et  ne  pouvant  concevoir  ce  qu'ils  avaient 
tant  à  dire,  parce  que  j'avais  à  dire  encore  plus. 

Je  ne  sentais  toute  la  force  de  mon  attachement  pour  elle  que 
quand  je  ne  la  voyais  pas.  Quand  je  la  voyais,  je  n'étais  que  con- 
tent; mais  mon  inquiétude  en  son  absence  allait  au  point  d  être 
douloureuse.  Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnait  des  élans 
d'attendrissement,  qui  souvent  allaient  jusqu'aux  larmes.  Je  me 
souviendrai  toujours  qu'un  jour  de  grande  fête,  tandis  qu  elle  était 
à  vêpres,  j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein  de  son 
image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours  auprès  d  elle.  J  avais 
assez  de  sens  pour  voir  que  quant  à  présent  cela  n'était  pas  pos- 
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sible,  et  qu'un  bonheur  que  je  goûtais  si  bien  serait  court.  Cela 
donnait  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avait  pourtant  rien  de 
sombre,  et  qu'un  espoir  flatteur  tempérait.  Le  son  des  cloches, 
qui  m'a  toujours  singulièrement  affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la 
beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons  éparses  et 
champêtres  dans  lesquelles  je  plaçais  en  idée  notre  commune 
demeure  ;  tout  cela  me  frappait  tellement  d'une  impression  vive, 
tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en  extase  trans- 
porté dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heureux  séjour  où  mon 
cœur,  possédant  toute  la  félicité  qui  pouvait  lui  plaire,  la  goûtait 
dans  des  ravissements  inexprimables,  sans  songer  même  à  la 
volupté  des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  élancé  jamais 
dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et  d'illusion  que  je  fis  alors  ;  et 
ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand 
elle  s'est  réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé  des  objets  tels  exactement 
que  je  les  avais  imaginés.  Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut 
l'air  d'une  vision  prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n'ai 
été  déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire  ;  car  les  jours,  et  les  ans, 
et  la  vie  entière,  s'y  passaient  dans  une  inaltérable  tranquillité; 
au  lieu  qu'en  effet  tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas!  mon 
plus  constant  bonheur  fut  en  songe  :  son  accomplissement  fut 
presque  à  l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'entrais  dans  le  détail  de  toutes  les  folies 
que  le  souvenir  de  cette  chère  maman  me  faisait  faire  quand  je 
n'étais  plus  sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en 
songeant  qu'elle  y  avait  couché;  mes  rideaux,  tous  les  meubles 
de  ma  chambre,  en  songeant  qu'ils  étaient  à  elle,  que  sa  belle 
main  les  avait  touchés;  le  plancher  même,  sur  lequel  je  me  pros- 
ternais, en  songeant  qu'elle  y  avait  marché  !  Quelquefois  même 
en  sa  présence  il  m'échappait  des  extravagances  que  le  plus 
violent  amour  seul  pouvait  inspirer.  Un  jour  à  table,  au  moment 
qu'elle  avait  mis  un  morceau  dans  sa  bouche,  je  m'écrie  que  j'y 
vois  un  cheveu  :  elle  rejette  le  morceau  sur  son  assiette;  je  m'en 
saisis  avidement  et  l'avale.  En  un  mot,  de  moi  à  l'amant  le  plus 
passionné  il  n'y  avait  qu'une  différence  unique,  mais  essentielle, 
et  qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la  raison. 
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J'étais  revenu  d'Italie  non  tout  à  fait  comme  j'y  étais  allé,  mais 
comme  jamais  à  mon  âge  on  n'en  était  revenu.  J'en  avais  rapporté 
non  ma  virginité,  mais  mon  pucelage.  J'avais  senti  le  progrès  des 
ans;  mon  tempérament  inquiet  s'était  enfin  déclaré,  et  sa  première 
éruption,  très  involontaire,  m'avait  donné  sur  ma  santé  des 
alarmes  qui  peignent  mieux  que  toute  autre  chose  l'innocence 
dans  laquelle  j'avais  vécu  jusqu'alors.  Bientôt  rassuré,  j'appris  ce 
dangereux  supplément  qui  trompe  la  nature,  et  sauve  aux  jeunes 
gens  de  mon  humeur  beaucoup  de  désordres  au  prix  de  leur  santé, 
de  leur  vigueur,  et  quelquefois  de  leur  vie.  Ce  vice,  que  la  honte 
et  la  timidité  trouvent  si  commode,  a  de  plus  un  grand  attrait 
pour  les  imaginations  vives  :  c'est  de  disposer,  pour  ainsi  dire,  à 
leur  gré,  de  tout  le  sexe,  et  de  faire  servir  à  leurs  plaisirs  la  beauté 
qui  les  tente,  sans  avoir  besoin  d'obtenir  son  aveu.  Séduit  par  ce 
funeste  avantage,  je  travaillais  à  détruire  la  bonne  constitution 
qu'avait  rétablie  en  moi  la  nature,  et  à  qui  j'avais  donné  le  temps 
de  se  bien  former.  Qu'on  ajoute  à  cette  disposition  le  local  de  ma 
situation  présente,  logé  chez  une  jolie  femme,  caressant  son 
image  au  fond  de  mon  cœur,  la  voyant  sans  cesse  dans  la  journée, 
le  soir  entouré  d'objets  qui  me  la  rappellent,  couché  dans  un  lit 
oij  je  sais  qu'elle  a  couché.  Que  de  stimulants!  tel  lecteur  qui  se 
les  représente  me  regarde  déjà  comme  à  demi  mort.  Tout  au  con- 
traire, ce  qui  devait  me  perdre  fut  précisément  ce  qui  me  sauva, 
du  moins  pour  un  temps.  Enivré  du  charme  de  vivre  auprès 
d'elle,  du  désir  ardent  d'y  passer  mes  jours,  absente  ou  présente, 
je  voyais  toujours  en  elle  une  tendre  mère,  une  sœur  chérie,  une 
délicieuse  amie,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyais  toujours  ainsi,  tou- 
jours la  même,  et  ne  voyais  jamais  qu'elle.  Son  image,  toujours 
présente  à  mon  cœur,  n'y  laissait  place  à  nulle  autre;  elle  était 
pour  moi  la  seule  femme  qui  fût  au  monde;  et  l'extrême  douceur 
des  sentiments  qu'elle  m'inspirait,  ne  laissant  pas  à  mes  sens  le 
temps  de  s'éveiller  pour  d'autres,  me  garantissait  d'elle  et  de  tout 
son  sexe. 

En  un  mot,  j'étais  sage,  parce  que  je  l'aimais.  Sur  ces  effets, 
que  je  rends  mal,  dise  qui  pourra  de  quelle  espèce  était  mon 
attachement  pour  elle.   Pour  moi,  tout  ce  que  j'en  puis  dire  est 
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que  s'il  paraît  déjà  fort  extraordinaire,  dans  la  suite  il  le  paraîtra 
beaucoup  plus. 

Je  passais  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde,  occupé 
des  choses  qui  me  plaisaient  le  moins.  C'étaient   des  projets  à 
rédiger,   des  mémoires  à  mettre  au  net,  des  recettes  à  transcrire; 
c'étaient  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à  piler,  des  alambics  à 
gouverner.  Tout  à  travers  tout  cela  venaient  des  foules  de  pas- 
sants, de  mendiants,  de  visites  de  toute  espèce.  Il  fallait  entre- 
tenir tout  à  la  fois  un  soldat,  un  apothicaire,  un  chanoine,  une 
belle  dame,  un  frère  lai.  Je  pestais,  je  grommelais,  je  jurais,  je 
donnais  au  diable  toute  cette  maudite  cohue.  Pour  elle,  qui  pre- 
nait tout  en  gaieté,  mes  fureurs,  la  faisaient  rire  aux  larmes;   et 
ce  qui  la  faisait  rire  encore  plus   était  de  me  voir  d'autant  plus 
furieux  que  je   ne  pouvais  moi-même  m'empêcher  de  rire.  Ces 
petits  intervalles  où  j'avais  le  plaisir  de  grogner  étaient  charmants; 
et  s'il  survenait  un   nouvel  importun  durant  la  querelle,  elle  en 
savait  encore  tirer  parti  pour   l'amusement  en  prolongeant  mali- 
cieusement la  visite,  et  me  jetant  des  coups  d'œil  pour  lesquels 
je  l'aurais  volontiers  battue.  Elle  avait  peine  à  s'abstenir  d'éclater 
en  me  voyant,  contraint  et  retenu  par  la  bienséance,  lui  faire  des 
yeux  de  possédé,  tandis  qu'au  fond  de  mon  cœur,  et  même  en 
dépit  de  moi,  je  trouvais  tout  cela  très  comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusait  pourtant,  parce 
qu'il  faisait  partie  d'une  manière  d'être  qui  m'était  charmante. 
Rien  de  ce  qui  se  faisait  autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu'on  me 
faisait  faire  n'était  selon  mon  goût,  mais  tout  était  selon  mon 
cœur.  Je  crois  que  je  serais  parvenu  à  aimer  la  médecine,  si  mon 
dégoût  pour  elle  n'eût  fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous 
égayaient  sans  cesse  :  c'est  peut-être  la  première  fois  que  cet  art 
a  produit  un  pareil  effet.  Je  prétendais  connaître  à  l'odeur  un 
livre  de  médecine;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  est  que  je  m'y 
trompais  rarement.  Elle  me  faisait  goûter  des  plus  détestables 
drogues.  J'avais  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre;  malgré  ma 
résistance  et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi  et  mes  dents, 
quand  je  voyais  ces  jolis  doigts  barbouillés  s'approcher  de  ma 
bouche,  il  fallait  finir  par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son  petit 
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ménage  était  rassemblé  dans  la  même  chambre,  à  nous  entendre 
courir  et  crier  au  milieu  des  éclats  de  rire,  on  eût  cru  qu'on  y 
jouait  quelque  farce,  et  non  pas  qu'on  y  faisait  de  l'opiat  ou  de 
l'élixir. 

Mon  temps  ne  se  passait  pourtant  pas  tout  entier  à  toutes  ces 
polissonneries.  J'avais  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre 
que  j'occupais  :  le  Spectateur,  Puffendorf,  Saint-Évremond,  la 
Henriade.  Quoique  je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur  de  lec- 
ture, par  désœuvrement  je  lisais  un  peu  de  tout  cela.  Le  Specta- 
teur surtout  me  plut  beaucoup  et  me  fit  beaucoup  de  bien. 
M.  l'abbé  de  Gouvon  m'avait  appris  à  lire  moins  avidement  et 
avec  plus  de  réflexion;  la  lecture  me  profitait  mieux.  Je  m'accou- 
tumais à  réfléchir  sur  l'élocution,  sur  les  constructions  élégantes; 
je  m'exerçais  à  discerner  le  français  pur  de  mes  idiomes  provin- 
ciaux. Par  exemple,  je  fus  corrigé  d'une  faute  d'orthographe,  que 
je  faisais  avec  tous  nos  Genevois,  par  ces  deux  vers  de  la  Henriade: 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encore  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  parlât,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il  fallait  un  ^  à  la  troi- 
sième personne  du  subjonctif,  au  lieu  qu'auparavant  je  l'écrivais 
et  prononçais  parla  comme  le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causais  avec  maman  de  mes  lectures,  quelque- 
fois je  lisais  auprès  d'elle  :  j'y  prenais  grand  plaisir;  je  m'exerçais 
à  bien  lire,  et  cela  me  fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avait  l'esprit 
orné.  Il  était  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de  lettres 
s'étaient  empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avaient  appris  à  juger  des 
ouvrages  d'esprit.  Elle  avait,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  goût  un 
peu  protestant;  elle  ne  parlait  que  de  Bayle,  et  faisait  grand  cas 
de  Saint-Évremond,  qui  depuis  longtemps  était  mort  en  France. 
Mais  cela  n'empêchait  pas  qu'elle  ne  connût  la  bonne  littérature,  et 
qu'elle  n'en  parlât  fort  bien.  Elle  avait  été  élevée  dans  des  sociétés 
choisies;  et,  venue  en  Savoie  encore  jeune,  elle  avait  perdu  dans 
le  commerce  charmant  de  la  noblesse  du  pays  ce  ton  maniéré  du 
pays  de  Vaud,  où  les  femmes  prennent  le  bel  esprit  pour  l'esprit 
du  monde,  et  ne  savent  parler  que  par  épigrammes. 
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Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant,  elle  y  avait  jeté  un 
coup  d'oeil  rapide  qui  lui  avait  suffi  pour  la  connaître.  Elle  s'y 
conserva  toujours  des  amis,  et,  malgré  de  secrètes  jalousies, 
malgré  les  murmures  qu'excitaient  sa  conduite  et  ses  dettes,  elle 
n'a  jamais  perdu  sa  pension.  Elle  avait  l'expérience  du  monde,  et 
l'esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti  de  cette  expérience.  C'était 
le  sujet  favori  de  ses  conversations,  et  c'était  précisément,  vu 
mes  idées  chimériques,  la  sorte  d'instruction  dont  j'avais  le  plus 
grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble  La  Bruyère  :  il  lui  plaisait 
plus  que  La  Rochefoucauld,  livre  triste  et  désolant,  principale- 
ment dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pas  à  voir  l'homme  comme 
il  est.  Quand  elle  moralisait,  elle  se  perdait  quelquefois  un  peu 
dans  les  espaces;  mais,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bouche 
ou  les  mains,  je  prenais  patience,  et  ses  longueurs  ne  m'en- 
nuyaient pas. 

Cette  vie  était  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je  le  sentais,  et 
l'inquiétude  de  la  voir  finir  était  la  seule  chose  qui  en  troublait 
la  jouissance.  Tout  en  folâtrant,  maman  m'étudiait,  m'observait, 
m'interrogeait,  et  bâtissait  pour  ma  fortune  force  projets  dont  je 
me  serais  bien  passé.  Heureusement  ce  n'était  pas  le  tout  de 
connaître  mes  penchants,  mes  goûts,  mes  petits  talents;  il  fallait 
trouver  ou  faire  naître  les  occasions  d'en  tirer  parti,  et  tout  cela 
n'était  pas  l'affaire  d'un  jour.  Les  préjugés  même  qu'avait  conçus 
la  pauvre  femme  en  faveur  de  mon  mérite  reculaient  les  moments 
de  le  mettre  en  oeuvre,  en  la  rendant  plus  difficile  sur  le  choix  des 
moyens.  Enfin  tout  allait  au  gré  de  mes  désirs,  grâce  à  la  bonne 
opinion  qu'elle  avait  de  moi  :  mais  il  en  fallut  rabattre,  et  dès  lors 
adieu  la  tranquillité.  Un  de  ses  parents,  appelé  M.  d'Aubonne,  la 
vint  voir.  C'était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  intrigant,  génie 
à  projets  comme  elle,  mais  qui  ne  s'y  ruinait  pas,  une  espèce 
d'aventurier.  Il  venait  de  proposer  au  cardinal  de  Fleury  un  plan 
de  loterie  très  composée,  qui  n'avait  pas  été  goûté.  Il  allait  le 
proposer  à  la  cour  de  Turin,  oij  il  fut  adopté  et  mis  en  exécution. 
Il  s'arrêta  quelque  temps  à  Annecy,  et  il  devint  amoureux  de 
madame  l'intendante,  qui  était  une  personne  fort  aimable,  fort  de 
mon  goût,   et   la   seule    que  je   visse   avec  plaisir  chez  maman. 
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M.  d'Aubonne  me  vit;  sa  parente  lui  parla  de  moi;  il  se  chargea 
de  m'examiner,  de  voir  à  quoi  j'étais  propre,  et,  s'il  me  trouvait 
de  l'étoffe,  de  chercher  à  me  placer. 

Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou  trois  matins  de 
suite,  sous  prétexte  de  quelque  commission,  et  sans  me  prévenir 
de  rien.  Il  s'y  prit  très  bien  pour  me  faire  jaser,  se  familiarisa  avec 
moi,  me  mit  à  mon  aise  autant  qu'il  était  possible,  me  parla  de 
niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets,  le  tout  sans  paraître 
m'observer,  sans  la  moindre  affectation,  et  comme  si,  se  plaisant 
avec  moi,  il  eût  voulu  converser  sans  gêne.  J'étais  enchanté  de 
lui.  Le  résultat  de  ses  observations  fut  que,  malgré  ce  que  pro- 
mettaient mon  extérieur  et  ma  physionomie  animée,  j'étais,  sinon 
tout  à  fait  inepte,  au  moins  un  garçon  de  peu  d'esprit,  sans  idées, 
presque  sans  acquis,  très  borné  en  un  mot  à  tous  égards,  et  que 
l'honneur  de  devenir  quelque  jour  curé  de  village  était  la  plus 
haute  fortune  à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le  compte  qu'il 
rendit  de  moi  à  madame  de  Warens.  Ce  fut  la  seconde  ou  troi- 
sième fois  que  je  fus  ainsi  jugé  :  ce  ne  fut  pas  la  dernière,  et 
l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent  été  confirmé.  La  cause  de  ces 
jugements  tient  trop  à  mon  caractère  pour  n'avoir  pas  ici  besoin 
d'explication;  car  en  conscience  on  sent  bien  que  je  ne  puis  sin- 
cèrement y  souscrire,  et  qu'avec  toute  l'impartialité  possible,  quoi 
qu'aient  pu  dire  messieurs  Masseron,  d'Aubonne  et  beaucoup 
d'autres,  je  ne  les  saurais  prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans  que 
j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempérament  très  ardent, 
des  passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître, 
embarrassées,  et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup. 
On  dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au 
même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  vient 
remplir  mon  âme;  mais,  au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle  et 
m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis  emporté,  mais 
stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser.  Ce  qu'il  y  a 
d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr,  de  la  pénétra- 
tion, de  la  finesse  même,  pourvu  qu'on  m'attende  :  je  fais  d'excel- 
lents impromptus  à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  jamais  rien 


1,6  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

fait  ni  dit  qui  vaille.  Je  ferais  une  assez  jolie  conversation  par  la 
poste,  comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs. 
Quand  je  lus  le  trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se  retourna,  faisant 
route,  pour  crier  :  A  votre  gorge,  marchand  de  Paris,  je  dis  :  Me 
voilà. 

Cette  lenteur  de  penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne 
l'ai  pas  seulement  dans  la  conversation,  je  l'ai  même  seul  et  quand 
je  travaille.  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus 
incroyable  difficulté  :  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fer- 
mentent jusqu'à  m'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner  des  palpi- 
tations; et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien 
nettement,  je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot;  il  faut  que  j'attende. 
Insensiblement  ce  grand  mouvement  s'apaise,  ce  chaos  se  dé- 
brouille, chaque  chose  vient  se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement, 
et  après  une  longue  et  confuse  agitation.  N'avez-vous  point  vu 
quelquefois  l'opéra  en  Italie?  Dans  les  changements  de  scène,  il 
règne  sur  ces  grands  théâtres  un  désordre  désagréable  et  qui  dure 
assez  longtemps;  toutes  les  décorations  sont  entremêlées,  on  voit 
de  toutes  parts  un  tiraillement  qui  fait  peine,  on  croit  que  tout  va 
renverser;  cependant  peu  à  peu  tout  s'arrange,  rien  ne  manque, 
et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long  tumulte  un 
spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre  est  à  peu  près  celle  qui  se 
fait  dans  mon  cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j'avais  su  pre- 
mièrement attendre,  et  puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses 
qui  s'y  sont  ainsi  peintes,  peu  d'auteurs  m'auraient  surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire.  Mes  ma- 
nuscrits raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attestent  la 
peine  qu'ils  m'ont  coûtée.  Il  n'y  en  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu 
transcrire  quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je 
n'ai  jamais  pu  rien  faire  la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table 
et  de  mon  papier;  c'est  à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et 
des  bois;  c'est  la  nuit  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies,  que 
j'écris  dans  mon  cerveau  :  l'on  peut  juger  avec  quelle  lenteur, 
surtout  pour  un  homme  absolument  dépourvu  de  mémoire  ver- 
bale, et  qui  de  la  vie  n'a  pu  retenir  six  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle 
de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  ou  six  nuits 
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dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur  le  papier.  De 
là  vient  encore  que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui  demandent 
du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une  certaine  légè- 
reté, comme  les  lettres;  genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le 
ton,  et  dont  l'occupation  me  met  au  supplice.  Je  n'écris  point  de 
lettres  sur  les  moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de 
fatigue,  ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient,  je  ne  sais 
ni  commencer  ni  finir;  ma  lettre  est  un  long  et  confus  verbiage;  à 
peine  m'entend-on  quand  on  la  lit. 

Non  seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles  me  coûtent 
même  à  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et  je  me  crois  assez  bon 
observateur  :  cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois;  je 
ne  vois  bien  que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit  que 
dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait, 
de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne 
pénètre  rien.  Le  signe  extérieur  est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais 
ensuite  tout  cela  me  revient,  je  me  rappelle  le  lieu,  le  temps,  le 
ton,  le  regard,  le  geste,  la  circonstance;  rien  ne  m'échappe.  Alors, 
sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve  ce  qu'on  a  pensé;  et  il  est 
rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même,  qu'on  juge  de 
ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation,  où,  pour  parler  à  propos, 
il  faut  penser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à  mille  choses.  La  seule 
idée  de  tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins 
quelqu'une,  suffit  pour  m'intimider.  Je  ne  comprends  pas  même 
comment  on  ose  parler  dans  un  cercle;  car  à  chaque  mot  il  fau- 
drait passer  en  revue  tous  les  gens  qui  sont  là;  il  faudrait  con- 
naître tous  leurs  caractères,  savoir  leurs  histoires,  pour  être  sûr 
de  ne  rien  dire  qui  puisse  offenser  quelqu'un.  Là-dessus,  ceux 
qui  vivent  dans  le  monde  ont  un  grand  avantage  :  sachant  mieux 
ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils  disent;  encore 
leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu'on  juge  de  celui 
qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque  impossible  de  parler  une 
minute  impunément.-  Dans  le  tête-à-tête  il  y  a  un  autre  inconvé- 
nient que  je  trouve  pire,  la  nécessité  de  parler  toujours  :  quand 
on  vous  parle,  il  faut  répondre  ;  et  si  l'on  ne  dit  mot  il  faut  relever 
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ia.  conversation.  Cette  insupportable  contrainte  m'eût  seule 
"dégoûté  de  la  société. /Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus  terrible  que 
l'obligation  de  parler  sur-le-champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci 
tient  à  ma  mortelle  aversion  pour  tout  assujettissement;  mais  c'est 
assez  qu'il  faille  absolument  que  je  parle,  pour  que  je  dise  une 
sottise  infailliblement. 
y^  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir  me  taire 
quand  je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que,  pour  payer  plus  tôt  ma 
dette,  j'ai  la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de  balbutier 
promptement  des  paroles  sans  idées,  trop  heureux  quand  elles  ne 
signifient  rien  du  tout.  En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  ineptie, 
je  manque  rarement  de  la  montrer.  Entre  mille  exemples  que  j'en 
pourrais  citer,  j'en  prends  un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse,  mais 
d'un  temps  où,  ayant  vécu  plusieurs  années  dans  le  monde,  j'en 
aurais  pris  l'aisance  et  le  ton,  si  la  chose  eût  été  possible.  J'étais 
un  soir  entre  deux  grandes  dames  et  un  homme  qu'on  peut  nom- 
mer; c'était  M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avait  personne  autre 
dans  la  chambre,  et  je  m'efforçais  de  fournir  quelques  mots,  Dieu 
sait  quels  !  à  une  conversation  entre  quatre  personnes,  dont  trois 
n'avaient  assurément  pas  besoin  démon  supplément.  La  maîtresse 
de  la  maison  se  fit  apporter  une  opiate  dont  elle  prenait  tous  les 
jours  deux  fois  pour  son  estomac.  L'autre  dame,  lui  voyant  faire 
la  grimace,  dit  en  riant  :  Est-ce  de  l'opiate  de  M.  Tronchin  ?  Je  ne 
crois  pas,  répondit  sur  le  même  ton  la  première.  Je  crois  qu'elle 
ne  vaut  guère  mieux,  ajouta  galamment  le  spirituel  Rousseau. 
Tout  le  monde  resta  interdit;  il  n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le 
moindre  sourire,  et  l'instant  d'après  la  conversation  prit  un  autre 
tour.  Vis-à-vis  d'une  autre  la  balourdise  eût  pu  n'être  que  plai- 
sante; mais  adressée  à  une  femme  trop  aimable  pour  n'avoir  pas 
un  peu  fait  parler  d'elle,  et  qu'assurément  je  n'avais  pas  dessein 
d'offenser,  elle  était  terrible;  et  je  crois  que  les  deux  témoins, 
homme  et  femme,  eurent  bien  de  la  peine  à  s'empêcher  d'éclater. 
Voilà  de  ces  traits  d'esprit  qui  m'échappent  pour  vouloir  parler%^ 
sans  trouver  rien  à  dire.  J'oublierai  difficilement  celui-là;  car, 
outre  qu'il  est  par  lui-même  très  mémorable,  j'ai  dans  la  tête  qu'il 
a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappellent  que  trop  souvent. 
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Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre  comment,  :' 
n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cependant  souvent  passé  pour  l'être,  même 
chez  des  gens  en  état  de  bien  juger  :  d'autant  plus   malheureux 
que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  davantage,  et  que 
cette  attente  frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stupidité. 
Ce  détail,  qu'une  occasion  particulière  a  fait  naître,   n'est   pas 
inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il  contient  la  clef  de  bien  des  choses 
extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire,  et  qu'on  attribue  à  une  humeur 
sauvage  que  je  n'ai  point.  J'aimerais  la  société  comme  un  autre;4 
si  je  n'étais  sûr  de  m'y  montrer  non  seulement  à  mon  désavan- 
tage, mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire 
et  de  me  cacher  est  précisément  celui  qui  me  convenait.   Moi 
présent,  on  n'aurait  jamais  su  ce  que  je  valais,  on  ne  l'aurait  pas 
soupçonné  même;  et  c'est  ce  qui   est  arrivé  à  madame  Dupin, 
quoique  femme  d'esprit,  et  quoique  j'aie  vécu  dans  sa  maison 
plusieurs  années  :  elle  me  l'a  dit  bien  des  fois  elle-même  depuis 
ce  temps-là.  Au  reste,  tout  ceci   souffre    des    exceptions,   et  j'y 
reviendrai  dans  la  suite. 

La  mesure  de  mes  talents  ainsi  fixée,  l'état  qui  me  convenait 
ainsi  désigné,  il  ne  fut  plus  question,  pour  la  seconde  fois,  que 
de  remplir  ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n'avais  pas  fait 
mes  études,  et  que  je  ne  savais  pas  même  assez  de  latin  pour  être 
prêtre.  Madame  de  Warens  imagina  de  me  faire  instruire  au  sémi- 
naire pendant  quelque  temps.  Elle  en  parla  au  supérieur.  C'était 
un  lazariste  appelé  M.  Gros,  bon  petit  homme,  à  moitié  borgne, 
maigre,  grisou,  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  lazariste  que 
j'aie  connu;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire  à  la  vérité. 

Il  venait  quelquefois  chez  maman,  qui  l'accueillait,  le  caressait, 
l'agaçait  même,  et  qui  se  faisait  quelquefois  lacer  par  lui,  emploi 
dont  il  se  chargeait  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  était  en  fonc- 
tion, elle  courait  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre,  faisait  tantôt 
ceci,  tantôt  cela.  Tiré  par  le  lacet,  monsieur  le  supérieur  suivait 
en  grondant,  et  disant  à  tout  moment:  Mais,  madame,  tenez-vous 
donc.  Cela  faisait  un  sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  maman.  Il  se  con- 
tenta d'une  pension  très  modique,  et  se  chargea  de  l'instruction. 
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Il  ne  fut  question  que  du  consentement  de  l'évêque,  qui  non 
seulement  l'accorda,  mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il  permit 
aussi  que  je  restasse  en  habit  laïque  jusqu'à  ce  qu'on  pût  juger, 
par  un  essai,  du  succès  qu'on  devait  espérer. 

Quel  changement  !  Il  fallut  m'y  soumettre.  J'allai  au  séminaire 
comme  j'aurais  été  au  supplice.  La  triste  maison  qu'un  séminaire, 
surtout  pour  qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme  !  J'y  portai  un 
seul  livre,  que  j'avais  prié  maman  de  me  prêter,  et  qui  me  fut 
d'une  grande  ressource.  On  ne  devinera  pas  quelle  sorte  de  livre  : 
c'était  un  livre  de  musique.  Parmi  les  talents  qu'elle  avait  culti- 
vés, la  musique  n'avait  pas  été  oubliée.  Elle  avait  de  la  voix, 
chantait  passablement,  et  jouait  un  peu  du  clavecin  :  elle  avait 
eu  la  complaisance  de  me  donner  quelques  leçons  de  chant;  et  il 
fallut  commencer  de  loin,  car  à  peine  savais-je  la  musique  de  nos 
psaumes.  Huit  ou  dix  leçons  de  femme,  et  fort  interrompues, 
loin  de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m'apprirent  pas  le  quart 
des  signes  de  la  musique.  Cependant  j'avais  une  telle  passion 
pour  cet  art,  que  je  voulus  essayer  de  m'exercer  seul.  Le  livre  que 
j'emportai  n'était  pas  même  des  plus  faciles;  c'étaient  les  can- 
tates de  Clérambault.  On  concevra  quelle  fut  mon  application  et 
mon  obstination,  quand  je  dirai  que,  sans  connaître  ni  transpo- 
sition ni  quantité,  je  parvins  à  déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le 
premier  récitatif  et  le  premier  air  d'Alphée  et  Aréihuse;  et  il  est  vrai 
que  cet  air  est  scandé  si  juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter  les  vers 
avec  leur  mesure  pour  y  mettre  celle  de  l'air. 

Il  y  avait  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui  m'entreprit,  et 
qui  me  fit  prendre  en  horreur  le  latin  qu'il  voulait  m'enseigner.  Il 
avait  des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épice, 
une  voix  de  buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins  de  san- 
glier au  lieu  de  barbe;  son  sourire  était  sardonique;  ses  membres 
jouaient  comme  les  poulies  d'un  mannequin.  J'ai  oublié  son 
odieux  nom;  mais  sa  figure  effrayante  et  doucereuse  m'est  restée, 
et  j'ai  peine  à  me  la  rappeler  sans  frémir.  Je  crois  le  rencontrer 
encore  dans  les  corridors,  avançant  gracieusement  son  crasseux 
bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d'entrer  dans  sa  chambre,  plus 
affreuse  pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on  juge  du   contraste  d'un 
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pareil  maître  pour  le  disciple  d'un  abbé  de  cour  !  Si  j'étais  resté 
deux  mois  à  la  merci  de  ce  monstre,  je  suis  persuadé  que  ma  tête 
n'y  aurait  pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros,  qui  s'aperçut  que 
j'étais  triste,  que  je  ne  mangeais  pas,  que  je  maigrissais,  devina 
le  sujet  de  mon  chagrin;  cela  n'était  pas  difficile.  Il  m'ôta  des 
griffes  de  ma  bête,  et,  par  un  autre  contraste  encore  plus  marqué, 
me  remit  au  plus  doux  des  hommes  :  c'était  un  jeune  abbé  fauci- 
gneran,  appelé  M.  Gâtier,  qui  faisait  son  séminaire,  et  qui,  par 
complaisance  pour  M.  Gros,  et  je  crois  par  humanité,  voulait  bien 
prendre  sur  ses  études  le  temps  qu'il  donnait  à  diriger  les  miennes. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  physionomie  plus  touchante  que  celle  de 
M.  Gâtier.  Il  était  blond,  et  sa  barbe  tirait  sur  le  roux  :  il  avait  le 
maintien  ordinaire  aux  gens  de  sa  province,  qui,  sous  une  figure 
épaisse,  cachent  tous  beaucoup  d'esprit;  mais  ce  qui  se  marquait 
vraiment  en  lui  était  une  âme  sensible,  affectueuse,  aimante.  Il 
y  avait  dans  ses  grands  yeux  bleus  un  mélange  de  douceur,  de 
tendresse  et  de  tristesse,  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  le  voir  sans 
s'intéresser  à  lui.  Aux  regards,  au  ton  de  ce  pauvre  jeune  homme, 
on  eût  dit  qu'il  prévoyait  sa  destinée,  et  qu'il  se  sentait  né  pour 
être  malheureux. 

Son  caractère  ne  démentait  pas  sa  physionomie  :  plein  de 
patience  et  de  complaisance,  il  semblait  plutôt  étudier  avec  moi 
que  m'instruire.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer,  son 
prédécesseur  avait  rendu  cela  très  facile.  Cependant,  malgré  tout 
le  temps  qu'il  me  donnait,  malgré  toute  la  bonne  volonté  que 
nous  y  mettions  l'un  et  l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prît  très  bien, 
j'avançai  peu  en  travaillant  beaucoup.  Il  est  singulier  qu'avec 
assez  de  conception,  je  n'ai  jamais  pu  rien  apprendre  avec  des 
maîtres,  excepté  mon  père  et  M.  Lambercier.  Le  peu  que  je  sais 
de  plus  je  l'ai  appris  seul,  comme  on  verra  ci-après.  Mon  esprit, 
impatient  de  toute  espèce  de  joug,  ne  peut  s'asservir  à  la  loi  du 
moment;  la  crainte  même  de  ne  pas  apprendre  m'empêche  d'être 
attentif  :  de  peur  d'impatienter  celui  qui  me  parle,  je  feins  d'en- 
tendre; il  va  en  avant,  et  je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut  mar- 
cher à  son  heure,  il  ne  peut  se  soumettre  à  celle  d'autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu,  M.  Gâtier  s'en  retourna 
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diacre  dans  sa  province.  Il  emporta  mes  regrets,  mon  attache- 
ment, ma  reconnaissance.  Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas 
été  plus  exaucés  que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi-même.  Quelques 
années  après  j'appris  qu'étant  vicaire  dans  une  paroisse,  il  avait 
fait  un  enfant  à  une  fille,  la  seule  dont,  avec  un  cœur  très  tendre, 
il  eût  jamais  été  amoureux.  Ce  fut  un  scandale  effroyable  dans  un 
diocèse  administré  très  sévèrement.  Les  prêtres,  en  bonne  règle, 
ne  doivent  faire  des  enfants  qu'à  des  femmes  mariées.  Pour  avoir 
manqué  à  cette  loi  de  convenance,  il  fut  mis  en  prison,  diffamé, 
chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura  pu  dans  la  suite  rétablir  ses  affaires  : 
mais  le  sentiment  de  son  infortune,  profondément  gravé  dans 
mon  cœur,  me  revint  quand  j'écrivis  Y  Emile;  et,  réunissant 
M.  Gâtier  avec  M.  Gaime,  je  fis  de  ces  deux  dignes  prêtres  l'ori- 
ginal du  vicaire  savoyard.  Je  me  flatte  que  l'imitation  n'a  pas 
déshonoré  ses  modèles. 

Pendant  que  j'étais  au  séminaire,  M.  d'Aubonne  fut  obligé  de 
quitter  Annecy.  Monsieur  l'intendant  s'avisa  de  trouver  mauvais 
qu'il  fît  l'amour  avec  sa  femme.  C'était  faire  comme  le  chien  du 
jardinier;  car,  quoique  madame  Corvezi  fût  aimable,  il  vivait  fort 
mal  avec  elle;  des  goûts  ultramontains  la  lui  rendaient  inutile,  et 
il  la  traitait  si  brutalement  qu'il  fut  question  de  séparation. 
M.  Corvezi  était  un  vilain  homme,  noir  comme  une  taupe,  fripon 
comme  une  chouette,  et  qui  à  force  de  vexations  finit  par  se  faire 
chasser  lui-même.  On  dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de  leurs 
ennemis  par  des  chansons  :  M.  d'Aubonne  se  vengea  du  sien  par 
une  comédie;  il  envoya  cette  pièce  à  madame  de  Warens,  qui  me 
la  fit  voir.  Elle  me  plut,  et  me  fit  naître  la  fantaisie  d'en  faire  une, 
pour  essayer  si  j'étais  en  effet  aussi  bête  que  l'auteur  l'avait  pro- 
noncé :  mais  ce  ne  fut  qu'à  Chambéri  que  j'exécutai  ce  projet  en 
écrivant  V Amant  de  lui-même.  Ainsi  quand  j'ai  dit  dans  la  préface 
de  cette  pièce  que  je  l'avais  écrite  à  dix-huit  ans,  j'ai  menti  de 
quelques  années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  temps-ci  que  se  rapporte  un  événement 
peu  important  en  lui-même,  mais  qui  a  eu  pour  moi  des  suites,  et 
qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde  quand  je  l'avais  oublié.  Toutes 
les  semaines  j'avais  une  fois  la  permission   de  sortir;  je  n'ai  pas 
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besoin  de  dire  quel  usage  j'en  faisais.  Un  dimanche  que  j'étais 
chez  maman,  le  feu  prit  dans  le  bâtiment  des  cordeliers  attenant 
à  la  maison  qu'elle  occupait.  Ce  bâtiment,  où  était  leur  four, 
était  plein  jusqu'au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut  embrasé 
en  très  peu  de  temps  :  la  maison  était  en  grand  péril,  et  couverte 
par  les  flammes  que  le  vent  y  portait.  On  se  mit  en  devoir  de 
déménager  en  hâte  et  de  porter  les  meubles  dans  le  jardin,  qui 
était  vis-à-vis  mes  anciennes  fenêtres,  et  au  delà  du  ruisseau  dont 
j'ai  parlé.  J'étais  si  troublé,  que  je  jetais  indifféremment  par  la 
fenêtre  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main,  jusqu'à  un  gros 
mortier  de  pierre,  qu'en  tout  autre  temps  j'aurais  eu  peine  à  sou- 
lever; j'étais  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande  glace,  si  quelqu'un 
ne  m'eût  retenu.  Le  bon  évêque,  qui  était  venu  voir  maman  ce 
jour-là,  ne  resta  pas  non  plus  oisif  :  il  l'emmena  dans  le  jardin, 
où  il  se  mit  en  prières  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étaient  là;  en 
sorte  qu'arrivant  quelque  temps  après,  je  vis  tout  le  monde  à 
genoux  et  m'y  mis  comme  les  autres.  Durant  la  prière  du  saint 
homme  le  vent  changea,  mais  si  brusquement  et  si  à  propos,  que 
les  flammes,  qui  couvraient  la  maison  et  entraient  déjà  par  les 
fenêtres,  furent  portées  de  l'autre  côté  de  la  cour,  et  la  maison 
n'eut  aucun  mal.  Deux  ans  après,  M.  de  Bernex  étant  mort,  les 
antonins,  ses  anciens  confrères,  commencèrent  à  recueillir  les 
pièces  qui  pourraient  servir  à  sa  béatification.  A  la  prière  du 
P.  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces  une  attestation  du  fait  que  je 
viens  de  rapporter,  en  quoi  je  fis  bien  :  mais  en  quoi  je  fis  mal,  ce 
fut  de  donner  ce  fait  pour  un  miracle.  J'avais  vu  l'évêque  en 
prière,  et  durant  sa  prière  j'avais  vu  le  vent  changer,  et  même 
très  à  propos;  voilà  ce  que  je  pouvais  dire  et  certifier  :  mais 
qu'une  de  ces  choses  fût  la  cause  de  l'autre,  voilà  ce  que  je  ne 
devais  pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvais  le  savoir.  Cependant, 
autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées,  alors  sincèrement 
catholique,  j'étais  de  bonne  foi.  L'amour  du  merveilleux,  si  natu- 
rel au  cœur  humain,  ma  vénération  pour  ce  vertueux  prélat, 
l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi-même  au  miracle, 
aidèrent  à  me  séduire;  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr  est  que  si  ce  miracle 
eût  été  l'effet  des  plus  ardentes  prières,  j'aurais  bien  pu   m'en 
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attribuer  ma  part.  Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié 
les  Lettres  de  la  Montagne,  M.  Fréron  déterra  ce  certificat  je  ne  sais 
comment,  et  en  fit  usage  dans  ses  feuilles.  Il  faut  avouer  que  la 
découverte  était  heureuse,  et  l'à-propos  me  parut  à  moi-même 
très  plaisant. 

J'étais  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états.  Quoique 
M.  Gâtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le  compte  le  moins  défavo- 
rable qu'il  lui  fût  possible,  on  voyait  qu'ils  n'étaient  pas  propor- 
tionnés à  mon  travail,  et  cela  n'était  pas  encourageant  pour  me 
faire  pousser  mes  études.  Aussi  Tévêque  et  le  supérieur  se  rebu- 
tèrent-ils, et  on  me  rendit  à  madame  de  Warens  comme  un  sujet 
qui  n'était  pas  même  bon  pour  être  prêtre;  au  reste,  assez  bon 
garçon,  disait-on,  et  point  vicieux  :  ce  qui  fit  que,  malgré  tant  de 
préjugés  rebutants  sur  mon  compte,  elle  ne  m'abandonna  pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  musique,  dont 
j'avais  tiré  si  bon  parti.  Mon  air  d'Alphée  et  Aréthuse  était  à  peu 
près  tout  ce  que  j'avais  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué 
pour  cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  :  l'occa- 
sion était  commode;  on  faisait  chez  elle,  au  moins  une  fois  la 
semaine,  de  la  musique,  et  le  maître  de  musique  de  la  cathédrale, 
qui  dirigeait  ce  petit  concert,  venait  la  voir  très  souvent.  C'était 
un  Parisien  nommé  M.  Le  Maître,  bon  compositeur,  fort  vif,  fort 
gai,  jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu  d'esprit,  mais  au  demeu- 
rant très  bon  homme.  Maman  me  fit  faire  sa  connaissance  :  je 
m'attachais  à  lui,  je  ne  lui  déplaisais  pas  :  on  parla  de  pension, 
l'on  en  convint.  Bref,  j'entrai  chez  lui,  et  j'y  passai  Thiver  d'autant 
plus  agréablement,  que  la  maîtrise  n'étant  qu'à  vingt  pas  de  la 
maison  de  maman,  nous  étions  chez  elle  en  un  moment,  et  nous 
y  soupions  très  souvent  ensem.ble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours  chantante  et 
gaie,  avec  les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur,  me  plaisait  plus 
que  celle  du  séminaire  avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant 
cette  vie,  pour  être  plus  libre,  n'en  était  pas  moins  égale  et  réglée. 
J'étais  fait  pour  aimer  l'indépendance  et  pour  n'en  abuser  jamais. 
Durant  six  mois  entiers  je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour 
aller  chez  maman  ou  à  l'église,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet 
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intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le  plus  grand  calme,  et 
que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus  de  plaisir.  Dans  les  situations 
diverses  où  je  me  suis  trouvé,  quelques-uns  ont  été  marqués  par 
un  tel  sentiment  de  bien-être,  qu'en  les  remémorant  j'en  suis 
affecté  comme  si  jy  étais  encore.  Non  seulement  je  me  rappelle 
les  temps,  les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environ- 
nants, la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine 
impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là,  et  dont  le  sou- 
venir vif  m'y  transporte  de  nouveau.  Par  exemple,  tout  ce  qu'on 
répétait  à  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantait  au  choeur,  tout  ce 
qu'on  y  faisait,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines,  les  chasubles 
des  prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musiciens,  un 
vieux  charpentier  boiteux  qui  jouait  de  la  contrebasse,  un  petit 
abbé  blondin  qui  jouait  du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu'après 
avoir  posé  son  épée  M.  Le  Maître  endossait  par-dessus  son  habit 
laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il  en  couvrait  les  loques  pour 
aller  au  choeur;  l'orgueil  avec  lequel  j'allais,  tenant  ma  petite 
flûte  à  bec,  m'établir  dans  l'orchestre  à  la  tribune  pour  un  petit 
bout  de  récit  que  M.  Le  Maître  avait  fait  exprès  pour  moi,  le  bon 
dîner  qui  nous  attendait  ensuite,  le  bon  appétit  qu'on  y  portait; 
ce  concours  d'objets  vivement  retracé  m'a  cent  fois  charmé 
dans  ma  mémoire,  autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai  gardé 
toujours  une  affection  tendre  pour  un  certain  air  dnCondiior  aime 
siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce  qu'un  dimanche  de  l'Avent 
j'entendis  de  mon  lit  chanter  cette  hymne  avant  le  jour  sur  le 
perron  de  la  cathédrale,  selon  un  rite  de  cette  église-là.  Made- 
moiselle Merceret,  femme  de  chambre  de  maman,  savait  un  peu 
de  musique  :  je  n'oublierai  jamais  un  petit  motet  Afferte  que 
M.  Le  Maître  me  fit  chanter  avec  elle,  et  que  sa  maîtresse  écoutait 
avec  tant  déplaisir.  Enfin  tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Perrine, 
qui  était  si  bonne  fille  et  que  les  enfants  de  chœur  faisaient  tant 
endêver,  tout,  dans  les  souvenirs  de  ces  temps  de  bonheur  et 
d'innocence,  revient  souvent  me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivais  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  sans  le  moindre 
reproche  :  tout  le  monde  était  content  de  moi.  Depuis  mon  départ 
de  Turin  je  n'avais  point  fait  de  sottise,  et  je  n'en  fis  point  tant 
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que  je  fus  sous  les  yeux  de  maman.  Elle  me  conduisait,  et  me 
conduisait  toujours  bien  :  mon  attachement  pour  elle  était  devenu 
ma  seule  passion;  et  ce  qui  prouve  que  ce  n'était  pas  une  passion 
folle,  c'est  que  mon  cœur  formait  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul 
sentiment,  absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  facultés,  me 
mettait  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas  même  la  musique,  bien 
que  j'y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n'y  avait  point  de  ma  faute; 
la  bonne  volonté  y  était  tout  entière,  l'assiduité  y  était.  J'étais 
distrait,  rêveur,  je  soupirais  :  qu'y  pouvais-je  faire  ?  Il  ne  man- 
quait à  mes  progrès  rien  qui  dépendît  de  moi;  mais  pour  que  je 
fisse  de  nouvelles  folies  il  ne  fallait  qu'un  sujet  qui  vînt  me  les 
inspirer.  Ce  sujet  se  présenta;  le  hasard  arrangea  les  choses,  et, 
comme  on  verra  dans  la  suite,  ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février,  qu'il  faisait  bien  froid,  comme  nous 
étions  tous  autour  du  feu,  nous  entendîmes  frapper  à  la  porte  de 
la  rue.  Perrine  prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre  :  un  jeune 
homme  entre  avec  elle,  monte,  se  présente  d'un  air  aisé,  et  fait  à 
M.  Le  Maître  un  compliment  court  et  bien  tourné,  se  donnant 
pour  un  musicien  français  que  le  mauvais  état  de  ses  finances 
forçait  de  vicarierpour  passer  son  chemin.  A  ce  mot  de  musicien 
français,  le  cœur  tressaillit  au  bon  Le  Maître  :  il  aimait  passion- 
nément son  pays  et  son  art.  Il  accueillit  le  jeune  passager,  lui  offrit 
le  gîte  dont  il  paraissait  avoir  grand  besoin,  et  qu'il  accepta  sans 
beaucoup  de  façons.  Je  l'examinai  tandis  qu'il  se  chauffait  et  qu'il 
jasait  en  attendant  le  souper.  Il  était  court  de  stature,  mais  large 
de  carrure;  il  avait  je  ne  sais  quoi  de  contrefait  dans  sa  taille,, 
sans  aucune  difformité  particulière;  c'était  pour  ainsi  dire  un 
bossu  à  épaules  plates,  mais  je  crois  qu'il  boitait  un  peu;  il  avait 
un  habit  noir  plutôt  usé  que  vieux,  et  qui  tombait  par  pièces,  une 
chemise  très  fine  et  très  sale,  de  belles  manchettes  d'effilé,  des 
guêtres  dans  lesquelles  il  aurait  mis  les  deux  jambes,  et,  pour  se 
garantir  de  la  neige,  un  petit  chapeau  à  porter  sous  le  bras.  Dans 
ce  comique  équipage  il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de  noble 
que  son  maintien  ne  démentait  pas;  sa  physionomie  avait  de  la 
finesse  et  de  l'agrément;  il  parlait  facilement  et  bien,  mais  très 
peu  modestement.  Tout  marquait  en  lui  un  jeune  débauché  qui 
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avait  eu  de  l'éducation,  et  qui  n'allait  pas  gueusant  comme  un 
gueux,  mais  comme  un  fou.  Il  nous  dit  qu'il  s'appelait  Venture 
de  Villeneuve,  qu'il  venait  de  Paris,  qu'il  s'était  égaré  dans  sa 
route;  et,  oubliant  un  peu  son  rôle  de  musicien,  il  ajouta  qu'il 
allait  à  Grenoble  voir  un  parent  qu'il  avait  dans  le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il  en  parla  bien.  Il 
connaissait  tous  les  grands  virtuoses,  tous  les  ouvrages  célèbres, 
tous  les  acteurs,  toutes  les  actrices,  toutes  les  jolies  femmes,  tous 
les  grands  seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disait  il  paraissait  au  fait; 
mais  à  peine  un  sujet  était-il  entamé,  qu'il  brouillait  l'entretien 
par  quelque  polissonnerie  qui  faisait  rire,  et  oublier  ce  que  l'on 
avait  dit.  C'était  un  samedi;  il  y  avait  le  lendemain  musique  à  la 
cathédrale.  M.  Le  Maître  lui  proposa  d'y  chanter;  très  volontiers  ; 
lui  demande  quelle  est  sa  partie;  haute- cotitre;  et  il  parle  d'autre 
chose.  Avant  d'aller  à  l'église  on  lui  offrit  sa  partie  à  prévoir;  il 
n'y  jeta  pas  les  yeux.  Cette  gasconnade  surprit  Le  Maître  :  Vous 
verrez,  me  dit-il  à  l'oreille,  qu'il  ne  sait  pas  une  note  de  musique. 
J'en  ai  grand'peur,  lui  répondis-je.  Je  les  suivis  très  inquiet. 
Quand  on  commença,  le  cœur  me  battit  d'une  terrible  force,  car 
je  m'intéressais  beaucoup  à  lui. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  II  chanta  ses  deux  récits 
avec  toute  la  justesse  et  tout  le  goût  imaginables,  et,  qui  plus  est, 
avec  une  très  jolie  voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  sur- 
prise. Après  la  messe,  M.  Venture  reçut  des  compliments  à  perte 
de  vue  des  chanoines  et  des  musiciens,  auxquels  il  répondait  en 
polissonnant,  mais  toujours  avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le 
Maître  l'embrassa  de  bon  cœur;  j'en  fis  autant  :  il  vit  que  j'étais 
bien  aise,  et  cela  parut  lui  faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'être  engoué  de  M.  Bâcle, 
qui  tout  compté  n'était  qu'un  manant,  je  pouvais  m'engouer  de 
M.  Venture,  qui  avait  de  l'éducation,  des  talents,  de  l'esprit,  de 
l'usage  du  monde,  et  qui  pouvait  passer  pour  un  aimable  débau- 
ché. C'est  aussi  ce  qui  m'arriva,  et  ce  qui  serait  arrivé,  je  pense, 
à  tout  autre  jeune  homme  à  ma  place,  d'autant  plus  facilement 
encore  qu'il  aurait  eu  un  meilleur  tact  pour  sentir  le  mérite,  et  un 
meilleur  goût  pour  s'y  attacher  :  car  Venture  en  avait  sans  contre- 
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dit,  et  il  en  avait  surtout  un  bien  rare  à  son  âge,  celui  de  n'être 
point  pressé  de  montrer  son  acquis.  II  est  vrai  qu'il  se  vantait  de 
beaucoup  de  choses  qu'il  ne  savait  point;  mais  pour  celles  qu'il 
savait,  et  qui  étaient  en  assez  grand  nombre,  il  n'en  disait  rien  :  il 
attendait  l'occasion  de  les  montrer;  il  s'en  prévalait  alors  sans 
empressement,  et  cela  faisait  le  plus  grand  effet.  Comme  il  s'arrê- 
tait après  chaque  chose  sans  parler  du  reste,  on  ne  savait  plus 
quand  il  aurait  tout  montré.  Badin,  folâtre,  inépuisable,  séduisant 
dans  la  conversation,  souriant  toujours  et  ne  riant  jamais,  il  disait 
du  ton  le  plus  élégant  les  choses  les  plus  grossières,  et  les  faisait 
passer.  Les  femmes  même  les  plus  modestes  s'étonnaient  de  ce 
qu'elles  enduraient  de  lui.  Elles  avaient  beau  sentir  qu'il  fallait 
se  fâcher,  elles  n'en  avaient  pas  la  force.  Il  ne  lui  fallait  que  des 
filles  perdues,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  fait  pour  avoir  de  bonnes 
fortunes;  mais  il  était  fait  pour  mettre  un  agrément  infini  dans  la 
société  des  gens  qui  en  avaient.  Il  était  difficile  qu'avec  tant  de 
talents  agréables,  dans  un  pays  où  l'on  s'y  connaît  et  où  on  les 
aime,  il  restât  borné  longtemps  à  la  sphère  des  musiciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable  dans  sa  cause,  fut 
aussi  moins  extravagant  dans  ses  effets,  quoique  plus  vif  et  plus 
durable  que  celui  que  j'avais  pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimais  à  le 
voir,  à  l'entendre;  tout  ce  qu'il  faisait  me  paraissait  charmant, 
tout  ce  qu'il  disait  me  semblait  des  oracles  :  mais  mon  engoue- 
ment n'allait  pas  jusqu'à  ne  pouvoir  me  séparer  de  lui.  J'avais  à 
mon  voisinage  un  bon  préservatif  contre  cet  excès.  D'ailleurs, 
trouvant  ses  maximes  très  bonnes  pour  lui,  je  sentais  qu'elles 
n'étaient  pas  à  mon  usage;  il  me  fallait  une  autre  sorte  de  volupté, 
dont  il  n'avait  pas  l'idée,  et  dont  je  n'osais  même  lui  parler,  bien 
sûr  qu'il  se  serait  moqué  de  moi.  Cependant  j'aurais  voulu  allier 
cet  attachement  avec  celui  qui  me  dominait.  J'en  parlais  à  maman 
avec  transport;  Le  Maître  lui  en  parlait  avec  éloges.  Elle  consentit 
qu  on  le  lui  amenât.  Mais  cette  entrevue  ne  réussit  point  du  tout  : 
il  la  trouva  précieuse,  elle  le  trouva  libertin;  et,  s'alarmant  pour 
moi  d'une  aussi  mauvaise  connaissance,  non  seulement  elle  me 
défendit  de  le  lui  ramener,  mais  elle  me  peignit  si  fortement  les 
dangers  que  je  courais  avec  ce  jeune  homme,  que  je  devins  un 
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peu  plus  circonspect  à  m'y  livrer;  et,  très  heureusement  pour  mes 
mœurs  et  pour  ma  tête,  nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avait  les  goûts  de  son  art;  il  aimait  le  vin.  A  table 
cependant  il  était  sobre,  mais  en  travaillant  dans  son  cabinet  il 
fallait  qu'il  bût.  Sa  servante  le  savait  si  bien,  que,  sitôt  qu'il  pré- 
parait son  papier  pour  composer  et  qu'il  prenait  son  violoncelle, 
son  pot  et  son  verre  arrivaient  l'instant  d'après,  et  le  pot  se  renou- 
velait de  temps  à  autre.  Sans  jamais  être  absolument  ivre,  il  était 
toujours  pris  de  vin;  et  en  vérité  c'était  dommage,  car  c'était  un 
garçon  essentiellement  bon,  et  si  gai  que  maman  ne  l'appelait  que 
-petit-chat.  Malheureusement  il  aimait  son  talent,  travaillait  beau- 
coup et  buvait  de  même.  Cela  prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur  son 
humeur  :  il  était  quelquefois  ombrageux  et  facile  à  offenser.  Inca- 
pable de  grossièreté,  incapable  de  manquer  à  qui  que  ce  fût,  il 
n'a  jamais  dit  une  mauvaise  parole,  même  à  un  de  ses  enfants  de 
chœur;  mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  lui  manquer,  et  cela  était 
juste.  Le  mal  était  qu'ayant  peu  d'esprit,  il  ne  discernait  pas  les 
tons  et  les  caractères,  et  prenait  souvent  la  mouche  sur  rien. 

L'ancien  chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de  princes  et 
d'évêques  se  faisaient  l'honneur  d'entrer,  a  perdu  dans  son  exil 
son  ancienne  splendeur,  mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour  pouvoir 
y  être  admis, il  faut  toujours  être  gentilhomme  ou  docteur  de  Sor- 
bonne;  et  s'il  est  un  orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se  tire 
du  mérite  personnel,  c'est  celui  qui  se  tire  de  la  naissance.  D'ail- 
leurs tous  les  prêtres  qui  ont  des  laïques  à  leurs  gages  les  traitent 
d'ordinaire  avec  assez  de  hauteur.  C'est  ainsi  que  les  chanoines 
traitaient  souvent  le  pauvre  Le  Maître.  Le  chantre  surtout,  appelé 
M.  l'abbé  de  Vidonne,  qui  du  reste  était  un  très  galant  homme, 
mais  trop  plein  de  sa  noblesse,  n'avait  pas  toujours  pour  lui  les 
égards  que  méritaient  ses  talents;  et  l'autre  n'endurait  pas  volon- 
tiers ces  dédains.  Cette  année  ils  eurent  durant  la  semaine  sainte 
un  démêlé  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  dans  un  dîner  de  règle  que 
l'évêque  donnait  aux  chanoines,  et  où  Le  Maître  était  toujours 
invité.  Le  chantre  lui  fit  quelque  passe-droit,  et  lui  dit  quelque 
parole  dure  que  celui-ci  ne  put  digérer.  Il  prit  sur-le-champ  la 
résolution  de  s'enfuir  la  nuit  suivante;  et  rien  ne  put  l'en  faire 
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démordre,  quoique  madame  de  Warens,  à  qui  il  alla  faire  ses 
adieux,  n'épargnât  rien  pour  l'apaiser.  Il  ne  put  renoncer  au  plai- 
sir de  se  venger  de  ses  tyrans  en  les  laissant  dans  l'embarras 
aux  fêtes  de  Pâques,  temps  où  l'on  avait  le  plus  grand  besoin 
de  lui.  Mais  ce  qui  l'embarrassait  lui-même  était  sa  musique 
qu'il  voulait  emporter,  ce  qui  n'était  pas  facile  :  elle  formait  une 
caisse  assez  grosse  et  fort  lourde,  qui  ne  s'emportait  pas  sous  le 
bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurais  fait  et  ce  que  je  ferais  encore  à  sa 
place.  Après  bien  des  efforts  inutiles  pour  le  retenir,  le  voyant 
résolu  de  partir  comme  que  ce  fût,  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en 
tout  ce  qui  dépendait  d'elle.  J'ose  dire  qu'elle  le  devait.  Le 
Maître  s'était  consacré,  pour  ainsi  dire,  à  son  service.  Soit  en  ce 
qui  tenait  à  son  art,  soit  en  ce  qui  tenait  à  ses  soins,  il  était 
entièrement  à  ses  ordres;  et  le  cœur  avec  lequel  il  les  suivait 
donnait  à  sa  complaisance  un  nouveau  prix.  Elle  ne  faisait  donc 
que  rendre  à  un  ami,  dans  une  occasion  essentielle,  ce  qu'il  fai- 
sait pour  elle  en  détail  depuis  trois  ou  quatre  ans  :  mais  elle  avait 
une  âme  qui,  pour  remplir  de  pareils  devoirs,  n'avait  pas  besoin 
de  songer  que  c'en  étaient  pour  elle.  Elle  me  fit  venir,  m'ordonna 
de  suivre  M.  Le  Maître,  au  moins  jusqu'à  Lyon,  et  de  m'attacher 
à  lui  aussi  longtemps  qu'il  aurait  besoin  de  moi.  Elle  m'a  depuis 
avoué  que  le  désir  de  m'éloigner  de  Venture  était  entré  pour 
beaucoup  dans  cet  arrangement.  Elle  consulta  Claude  Anet,  son 
fidèle  domestique,  pour  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut  d'avis 
qu'au  lieu  de  prendre  à  Annecy  une  bête  de  somme,  qui  nous 
ferait  infailliblement  découvrir,  il  fallait,  quand  il  serait  nuit, 
porter  la  caisse  à  bras  jusqu'à  une  certaine  distance,  et  louer 
ensuite  un  âne  dans  un  village  pour  la  transporter  jusqu'à  Seys- 
sel,  ovi,  étant  sur  terres  de  France,  nous  n'aurions  plus  rien  à 
risquer.  Cet  avis  fut  suivi  :  nous  partîmes  le  même  soir  à  sept 
heures;  et  maman,  sous  prétexte  de  payer  ma  dépense,  grossit  la 
petite  bourse  du  pauvre  petit-chat  d'un  surcroît  qui  ne  lui  fut  pas 
inutile.  Claude  Anet,  le  jardinier  et  moi,  portâmes  la  caisse 
comme  nous  pûmes  jusqu'au  premier  village,  où  un  âne  nous 
relaya;  et  la  même  nuit  nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 
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Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps  où  je  suis  si 
peu  semblable  à  moi-même,  qu'on  me  prendrait  pour  un  autre 
homme  de  caractère  tout  opposé.  On  en  va  voir  un  exemple. 
M.  Reydelet,  curé  de  Seyssel,  était  chanoine  de  Saint-Pierre,  par 
conséquent  de  la  connaissance  de  M.  Le  Maître,  et  l'un  des 
hommes  dont  il  devait  le  plus  se  cacher.  Mon  avis  fut  au  con- 
traire d'aller  nous  présenter  à  lui,  et  lui  demander  gîte  sous 
quelque  prétexte,  comme  si  nous  étions  là  du  consentement  du 
chapitre.  Le  Maître  goûta  cette  idée  qui  rendait  sa  vengeance 
moqueuse  et  plaisante.  Nous  allâmes  donc  effrontément  chez 
M.  Reydelet,  qui  nous  reçut  très  bien.  Le  Maître  lui  dit  qu'il 
allait  à  Bellay,  à  la  prière  de  l'évêque,  diriger  sa  musique  aux 
fêtes  de  Pâques,  qu'il  comptait  repasser  dans  peu  de  jours;  et 
moi,  à  l'appui  de  ce  mensonge,  j'en  enfilai  cent  autres  si  naturels, 
que  M.  Reydelet,  me  trouvant  joli  garçon,  me  prit  en  amitié  et 
me  fit  mille  caresses.  Nous  fûmes  bien  régalés,  bien  couchés. 
M.  Reydelet  ne  savait  quelle  chère  nous  faire;  et  nous  nous 
séparâmes  les  meilleurs  amis  du  monde,  avec  promesse  de  nous 
arrêter  plus  longtemps  au  retour.  A  peine  pûmes-nous  attendre 
que  nous  fussions  seuls  pour  commencer  nos  éclats  de  rire;  et 
j'avoue  qu'ils  me  reprennent  encore  en  y  pensant;  car  on  ne  sau- 
rait imaginer  une  espièglerie  mieux  soutenue  ni  plus  heureuse. 
Elle  nous  eût  égayés  durant  toute  la  route,  si  M.  Le  Maître,  qui 
ne  cessait  de  boire  et  de  battre  la  campagne,  n'eût  été  attaqué 
deux  ou  trois  fois  d'une  atteinte  à  laquelle  il  devenait  très  sujet, 
et  qui  ressemblait  fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des  embar- 
ras qui  m'effrayèrent,  et  dont  je  pensai  bientôt  à  me  tirer  comme 
je  pourrais. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  les  fêtes  de  Pâques,  comme  nous 
l'avions  dit  à  M.  Reydelet;  et,  quoique  nous  n'y  fussions  point 
attendus,  nous  fûmes  reçus  du  maître  de  musique  et  accueillis  de 
tout  le  monde  avec  grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avait  de  la  consi- 
dération dans  son  art,  et  la  méritait.  Le  maître  de  musique  de 
Bellay  se  fit  honneur  de  ses  meilleurs  ouvrages,  et  tâcha  d'obtenir 
l'approbation  d'un  si  bon  juge;  car  outre  que  Le  Maître  était  con- 
naisseur, il  était  équitable,  point  jaloux  et  point  flagorneur.  Il 
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était  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de  musique  de  province,  et 
ils  le  sentaient  si  bien  eux-mêmes,  qu'ils  le  regardaient  moins 
comme  leur  confrère  que  comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très  agréablement  quatre  ou  cinq  jours  à 
Bellay,  nous  en  repartîmes,  et  continuâmes  notre  route  sans 
aucun  accident  que  ceux  dont  je  viens  de  parier.  Arrivés  à  Lyon, 
nous  fûmes  loger  à  Notre-Dame  de  Pitié;  et,  en  attendant  la 
caisse,  qu'à  la  faveur  d'un  autre  mensonge  nous  avions  embar- 
quée sur  le  Rhône  par  les  soins  de  notre  bon  patron  M.  Reydelet, 
M.  Le  Maître  alla  voir  ses  connaissances,  entre  autres  le  P.  Caton, 
cordelier,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite,  et  l'abbé  Dortan,  comte 
de  Lyon.  L'un  et  l'autre  le  reçurent  bien;  mais  ils  le  trahirent, 
comme  on  verra  tout  à  l'heure  :  son  bonheur  s'était  épuisé  chez 
M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme  nous  passions 
dans  une  petite  rue  non  loin  de  notre  auberge,  Le  Maître  fut  sur- 
pris d'une  de  ses  atteintes,  et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus 
saisi  d'effroi.  Je  fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nommai  son 
auberge,  et  suppliai  qu'on  l'y  fît  porter;  puis,  tandis  qu'on 
s'assemblait  et  s'empressait  autour  d'un  homme  tombé  sans  senti- 
ment et  écumant  au  milieu  de  la  rue,  il  fut  délaissé  du  seul  ami 
sur  lequel  il  eût  dû  compter.  Je  pris  l'instant  où  personne  ne 
songeait  à  moi;  je  tournai  le  coin  de  la  rue,  et  je  disparus.  Grâce 
au  ciel,  j'ai  fini  ce  troisième  aveu  pénible.  S'il  m'en  restait  beau- 
coup de  pareils  à  faire,  j'abandonnerais  le  travail  que  j'ai  com- 
mencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent,  il  en  est  resté  quelques 
traces  dans  tous  les  lieux  où  j'ai  vécu  ;  mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans 
le  livre  suivant  est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus 
grandes  extravagances  de  ma  vie,  et  il  est  heureux  qu'elles  n'aient 
pas  plus  mal  fini.  Mais  ma  tête,  montée  au  ton  d'un  instrument 
étranger,  était  hors  de  son  diapason  :  elle  y  revint  d'elle-même; 
et  alors  je  cessai  mes  folies,  ou  du  moins  j'en  fis  de  plus  accor- 
dantes à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma  jeunesse  est  celle  dont 
j'ai  l'idée  la  plus  confuse.  Rien  presque  ne  s'y  est  passé  d'assez 
intéressant  à  mon  cœur  pour  m'en  retracer  vivement  le  souvenir;. 
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et  il  est  difficile  que  dans  tant  d'allées  et  venues,  dans  tant  de 
déplacements  successifs,  je  ne  fasse  pas  quelques  transpositions 
de  temps  ou  de  lieu.  J'écris  absolument  de  mémoire,  sans  monu- 
ments, sans  matériaux  qui  puissent  me  la  rappeler.  Il  y  a  des 
événements  de  ma  vie  qui  me  sont  aussi  présents  que  s'ils  venaient 
d'arriver;  mais  il  y  a  des  lacunes  et  des  vides  que  je  ne  peux 
remplir  qu'à  l'aide  de  récits  aussi  confus  que  le  souvenir  qui  m'en 
est  resté.  J'ai  donc  pu  faire  des  erreurs  quelquefois,  et  j'en  pour- 
rai faire  encore  sur  des  bagatelles,  jusqu'au  temps  où  j'ai  de  moi 
des  renseignements  plus  sûrs;  mais  en  ce  qui  importe  vraiment 
au  sujet,  je  suis  assuré  d'être  exact  et  fidèle,  comme  je  tâcherai 
toujours  de  l'être  en  tout  :  voilà  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolution  fut  prise,  et 
je  repartis  pour  Annecy.  La  cause  et  le  mystère  de  notre  départ 
m'avaient  donné  un  grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre  retraite; 
et  cet  intérêt,  m'occupant  tout  entier,  avait  fait  diversion  durant 
quelques  jours  à  celui  qui  me  rappelait  en  arrière  :  mais  dès  que 
la  sécurité  me  laissa  plus  tranquille,  le  sentiment  dominant  reprit 
sa  place.  Rien  ne  me  flattait,  rien  ne  me  tentait,  je  n'avais  de 
désir  que  pour  retourner  auprès  de  maman.  La  tendresse  et  la 
vérité  de  mon  attachement  pour  elle  avaient  déraciné  de  mon  cœur 
tous  les  projets  imaginaires,  toutes  les  folies  de  l'ambition.  Je  ne 
voyais  plus  d'autre  bonheur  que  celui  de  vivre  auprès  d'elle,  et  je 
ne  faisais  pas  un  pas  sans  sentir  que  je  m'éloignais  de  ce  bonheur. 
J'y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me  fut  possible.  Mon  retour  fut 
si  prompt  et  mon  esprit  si  distrait,  que,  quoique  je  me  rappelle 
avec  tant  de  plaisir  tous  mes  autres  voyages,  je  n'ai  pas  le  moindre 
souvenir  de  celui-là,  je  ne  m'en  rappelle  rien  du  tout,  sinon  mon 
départ  de  Lyon  et  mon  arrivée  à  Annecy.  Qu'on  juge  surtout  si 
cette  dernière  époque  a  dû  sortir  de  ma  mémoire  !  En  arrivant 
je  ne  trouvai  plus  madame  de  Warens;  elle  était  partie  pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle  me  l'aurait 
dit,  j'en  suis  très  sûr,  si  je  l'en  avais  pressée;  mais  jamais  homme 
ne  fut  moins  curieux  que  moi  du  secret  de  ses  amis  :  mon  cœur, 
uniquement  occupé  du  présent,  en  remplit  toute  sa  capacité,  tout 
son  espace,  et,  hors  les  plaisirs  passés,  qui  font  désormais   mes 
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uniques  jouissances,  il  n'y  reste  pas  un  coin  de  vide  pour  ce  qui 
n'est  plus.  Tout  ce  que  j'ai  cru  entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en 
a  dit  est  que,  dans  la  révolution  causée  à  Turin  par  l'abdication 
du  roi  de  Sardaigne,  elle  craignit  d'être  oubliée,  et  voulut,  à  la 
faveur  des  intrigues  de  M.  d'Aubonne,  chercher  le  même  avantage 
à  la  cour  de  France,  où  elle  m'a  souvent  dit  qu'elle  l'eût  préféré, 
parce  que  la  multitude  des  grandes  affaires  fait  qu'on  n'y  est  pas 
si  désagréablement  surveillé.  Si  cela  est,  il  est  bien  étonnant  qu'à 
son  retour  on  ne  lui  ait  pas  fait  plus  mauvais  visage,  et  qu'elle  ait 
toujours  joui  de  sa  pension  sans  aucune  interruption.  Bien  des 
gens  ont  cru  qu'elle  avait  été  chargée  de  quelque  commission 
secrète,  soit  de  la  part  de  l'évêque,  qui  avait  alors  des  affaires  à  la 
cour  de  France,  où  il  fut  lui-même  obligé  d'aller,  soit  de  la  part 
de  quelqu'un  plus  puissant  encore,  qui  sut  lui  ménager  un  heu- 
reux retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  si  cela  est,  est  que  l'ambassa- 
drice n'était  pas  mal  choisie,  et  que,  jeune  et  belle  encore,  elle 
avait  tous  les  talents  nécessaires  pour  se  bien  tirer  d'une  négo- 
ciation. 


é 
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J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de  ma  surprise  et 
de  ma  douleur  !  C'est  alors  que  le  regret  d'avoir  lâchement  aban- 
donné M.  Le  Maître  commença  de  se  faire  sentir.  Il  fut  plus  vif 
encore  quand  j'appris  le  malheur  qui  lui  était  arrivé.  Sa  caisse  de 
musique,  qui  contenait  toute  sa  fortune,  cette  précieuse  caisse, 
sauvée  avec  tant  de  fatigue,  avait  été  saisie  en  arrivant  à  Lyon, 
par  les  soins  du  comte  Dortan,  à  qui  le  chapitre  avait  fait  écrire 
pour  le  prévenir  de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître  avait  en  vain 
réclamé  son  bien,  son  gagne-pain,  le  travail  de  toute  sa  vie.  La 
propriété  de  cette  caisse  était  tout  au  moins  sujette  à  litige  :  il  n'y 
en  eut  point.  L'affaire  fut  décidée  à  l'instant  même  par  la  loi  du 
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plus  fort,  et  le  pauvre  Le  Maître  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses 
talents,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse,  et  la  ressource  de  ses  vieux 
jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le  rendre  acca- 
blant. Mais  j'étais  dans  un  âge  où  les  grands  chagrins  ont  peu  de 
prise,  et  je  me  forgeai  bientôt  des  consolations.  Je  comptais  avoir 
dans  peu  des  nouvelles  de  madame  de  Warens,  quoique  je  ne 
susse  pas  son  adresse  et  qu'elle  ignorât  que  j'étais  de  retour  :  et 
quant  à  ma  désertion,  tout  bien  compté,  je  ne  la  trouvai  pas  si 
coupable.  J'avais  été  utile  à  M.  Le  Maître  dans  sa  retraite;  c'était 
le  seul  service  qui  dépendît  de  moi.  Si  j'avais  resté  avec  lui  en 
France,  je  ne  l'aurais  pas  guéri  de  son  mal,  je  n'aurais  pas  sauvé 
sa  caisse,  je  n'aurais  fait  que  doubler  sa  dépense  sans  lui  pouvoir 
être  bon  à  rien.  Voilà  comment  alors  je  voyais  la  chose  :  je  la 
vois  autrement  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  quand  une  vilaine  action 
vient  d'être  faite  qu'elle  nous  tourmente,  c'est  quand  longtemps 
après  on  se  la  rappelle;  carie  souvenir  ne  s'en  éteint  point. 

Le  seul  parti  que  j'avais  à  prendre  pour  avoir  des  nouvelles  de 
maman,  était  d'en  attendre  ;  car  où  l'aller  chercher  à  Paris,  et 
avec  quoi  faire  le  voyage?  Il  n'y  avait  point  de  lieu  plus  sûr 
qu'Annecy  pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  était.  J'y  restai  donc  : 
mais  je  me  conduisis  assez  mal.  Je  n'allai  point  voir  l'évêque  qui 
m'avait  protégé  et  qui  me  pouvait  protéger  encore  :  je  n'avais 
plus  ma  patronne  auprès  de  lui,  et  je  craignais  les  réprimandes 
sur  notre  évasion.  J'allai  moins  encore  au  séminaire  :  M.  Gros 
n'y  était  plus.  Je  ne  vis  personne  de  ma  connaissance  :  j'aurais 
pourtant  bien  voulu  aller  voir  madame  l'intendante,  mais  je 
n'osai  jamais.  Je  fis  plus  mal  que  tout  cela  :  je  retrouvai  M.  Ven- 
ture,  auquel,  malgré  mon  enthousiasme,  je  n'avais  pas  même 
pensé  depuis  mon  départ.  Je  le  trouvai  brillant  et  fêté  dans  tout 
Annecy  ;  les  dames  se  l'arrachaient.  Ce  succès  acheva  de  me 
tourner  la  tête;  je  ne  vis  plus  rien  que  M.  Venture,  et  il  me  fit 
presque  oublier  madame  de  Warens.  Pour  profiter  de  ses  leçons 
plus  à  mon  aise,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi  son  gîte  ;  il 
y  consentit.  Il  était  logé  chez  un  cordonnier,  plaisant  et  bouffon 
personnage,  qui  dans  son  patois  n'appelait  pas  sa  femme  autre- 
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ment  que  salopiere,  nom  qu'elle  méritait  assez.  Il  avait  avec  elle 
des  prises  que  Venture  avait  soin  de  faire  durer  en  paraissant 
vouloir  faire  le  contraire.  Il  leur  disait  d'un  ton  froid,  et  dans  son 
accent  provençal,  des  mots  qui  faisaient  le  plus  grand  effet; 
c'étaient  des  scènes  à  pâmer  de  rire.  Les  matinées  se  passaient 
ainsi  sans  qu'on  y  songeât  :  à  deux  ou  trois  heures  nous  mangions 
un  morceau;  Venture  s'en  allait  dans  ses  sociétés,  où  il  soupait  ; 
et  moi  j'allais  me  promener  seul,  méditant  sur  son  grand  mérite, 
admirant,  convoitant  ses  rares  talents,  et  maudissant  ma  malheu- 
reuse étoile  qui  ne  m'appelait  point  à  cette  heureuse  vie.  Eh  !  que 
je  m'y  connaissais  mal!  la  mienne  eût  été  cent  fois  plus  char- 
mante, si  j'avais  été  moins  bête,  et  si  j'en  avais  su  mieux  jouir. 

Madame  de  Warens  n'avait  emmené  qu'Anet  avec  elle  ;  elle 
avait  laissé  Merceret,  sa  femme  de  chambre  dont  j'ai  parlé  :  je  la 
trouvai  occupant  encore  l'appartement  de  sa  maîtresse.  Made- 
moiselle Merceret  était  une  fille  un  peu  plus  âgée  que  moi,  non 
pas  jolie,  mais  assez  agréable  ;  une  bonne  Fribourgeoise  sans 
malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre  défaut  que  d'être  quelque- 
fois un  peu  mutine  avec  sa  maîtresse.  Je  l'allais  voir  assez 
souvent  :  c'était  une  ancienne  connaissance,  et  sa  vue  m'en  rap- 
pelait une  plus  chère,  qui  me  la  faisait  aimer.  Elle  avait  plusieurs 
amies,  entre  autres  une  mademoiselle  Giraud,  Genevoise,  qui, 
pour  mes  péchés,  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi.  Elle  pres- 
sait toujours  Merceret  de  m'amener  chez  elle  :  je  m'y  laissais 
mener,  parce  que  j'aimais  assez  Merceret,  et  qu'il  y  avait  là 
d'autres  jeunes  personnes  que  je  voyais  volontiers.  Pour  made- 
moiselle Giraud,  qui  me  faisait  toutes  sortes  d'agaceries,  on  ne 
peut  rien  ajouter  à  l'aversion  que  j'avais  pour  elle.  Quand  elle 
approchait  de  mon  visage  son  museau  sec  et  noir  barbouillé  de 
tabac  d'Espagne,  j'avais  peine  à  m'abstenir  d'y  cracher.  Mais  je 
prenais  patience  :  à  cela  près,  je  me  plaisais  fort  au  milieu  de 
toutes  ces  filles  ;  et,  soit  pour  faire  leur  cour  à  mademoiselle 
Giraud,  soit  pour  moi-même,  toutes  me  fêtaient  à  l'envi.  Je  ne 
voyais  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  pensé  depuis  qu'il  n'eût 
tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davantage  :  mais  je  ne  m'en  avisais  pas,  je 
n'y  pensais  pas. 
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D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre,  de  petites 
marchandes,  ne  me  tentaient  guère  :  il  me  fallait  des  demoiselles. 
Chacun  a  ses  fantaisies,  c'a  toujours  été  la  mienne,  et  je  ne  pense 
pas  comme  Horace  sur  ce  point-là.  Ce  n'est  pourtant  pas  du  tout 
la  vanité  de  l'état  et  du  rang  qui  m'attire;  c'est  un  teint  mieux 
conservé,  de  plus  belles  mains,  une  parure  plus  gracieuse,  un 
air  de  délicatesse  et  de  propreté  sur  toute  la  personne,  plus  de 
goût  dans  la  manière  de  se  mettre  et  de  s'exprimer,  une  robe  plus 
fine  et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mignonne,  des  rubans,  de 
la  dentelle,  des  cheveux  mieux  ajustés.  Je  préférerais  toujours  la 
moins  jolie  ayant  plus  de  tout  cela.  Je  trouve  moi-même  cette 
préférence  très  ridicule;  mais  mon  cœur  la  donne  malgré  moi. 

Hé  bien,  cet  avantage  se  présentait  encore,  et  il  ne  tint  encore 
qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à  tomber  de  temps  en  temps 
sur  les  moments  agréables  de  ma  jeunesse  !  Ils  m'étaient  si  doux; 
ils  ont  été  si  courts,  si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si  bon  marché  ! 
Ah  !  leur  seul  souvenir  rend  encore  à  mon  coeur  une  volupté 
pure,  dont  j'ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage  et  soutenir  les 
ennuis  du  reste  de  mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  m'étant  habillé  préci- 
pitamment je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le 
soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'était  la 
semaine  après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure, 
était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs  ;  les  rossignols,  presque  à  la  fin 
de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer;  tous  les 
oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux  au  printemps,  chantaient 
la  naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  jours  qu'on  ne  voit 
plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n'a  jamais  vus  dans  le  triste  sol  que 
j'habite  aujourd'hui. 

Je  m'étais  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la  chaleur  aug- 
mentait, et  je  me  promenais  sous  des  ombrages  dans  un  vallon  le 
long  d'un  ruisseau.  J'entends  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des 
voix  de  filles,  qui  semblaient  embarrassées,  mais  qui  n'en  riaient 
pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  retourne  ;  on  m'appelle  par  mon 
nom  ;  j'approche,  je  trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma  con- 
naissance, mademoiselle  de  Graffenried  et  mademoiselle  Gallev, 
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qui,  n'étant  pas  d'excellentes  cavalières,  ne  savaient  comment 
forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau.  Mademoiselle  de  Graf- 
fenried  était  une  jeune  Bernoise  fort  aimable,  qui,  par  quelque 
folie  de  son  âge  ayant  été  jetée  hors  de  son  pays,  avait  imité 
madame  de  Warens,  chez  qui  je  l'avais  vue  quelquefois  :  mais 
n'ayant  pas  eu  une  pension  comme  elle,  elle  avait  été  trop  heu- 
reuse de  s'attacher  à  mademoiselle  Galley,  qui,  l'ayant  prise  en 
amitié,  avait  engagé  sa  mère  à  la  lui  donner  pour  compagne  jus- 
qu'à ce  qu'on  la  pût  placer  de  quelque  façon.  Mademoiselle  Gal- 
ley, d'un  an  plus  jeune  qu'elle,  était  encore  plus  jolie;  elle  avait 
je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  de  plus  fin;  elle  était  en  même 
temps  très  mignonne  et  très  formée,  ce  qui  est  pour  une  fille  le 
plus  beau  moment.  Toutes  deux  s'aimaient  tendrement,  et  leur 
bon  caractère  à  l'une  et  à  l'autre  ne  pouvait  qu'entretenir  long- 
temps cette  union,  si  quelque  amant  ne  venait  pas  la  déranger. 
Elles  me  dirent  qu'elles  allaient  à  Toune,  vieux  château  apparte- 
nant à  madame  Galley  ;  elles  implorèrent  mon  secours  pour  faire 
passer  leurs  chevaux,  n'en  pouvant  venir  à  bout  elles  seules.  Je 
voulus  fouetter  les  chevaux;  mais  elles  craignaient  pour  moi  les 
ruades  et  pour  elles  les  haut-le-corps.  J'eus  recours  à  un  autre 
expédient  ;  je  pris  par  la  bride  le  cheval  de  mademoiselle  Galley, 
puis,  le  tirant  après  moi,  je  traversai  le  ruisseau  ayant  de  l'eau 
jusqu'à  mi-jambes,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela 
fait,  je  voulus  saluer  ces  demoiselles  et  m'en  aller  comme  un 
benêt  :  elles  se  dirent  quelques  mots  tout  bas  ;  et  mademoi- 
selle de  Graffenried  s'adressant  à  moi  :  Non  pas,  non  pas,  me 
dit-elle,  on  ne  nous  échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous  êtes 
mouillé  pour  notre  service,  et  nous  devons  en  conscience  avoir 
soin  de  vous  sécher  :  il  faut,  s'il  vous  plaît,  venir  avec  nous,  nous 
vous  arrêtons  prisonnier.  Le  cœur  me  battait;  je  regardais  made- 
moiselle Galley.  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine 
effarée,  prisonnier  de  guerre  ;  montez  en  croupe  derrière  elle, 
nous  voulons  rendre  compte  de  vous.  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai 
point  l'honneur  d'être  connu  de  madame  votre  mère,  que  dira- 
t-elle  en  me  voyant  arriver?  Sa  mère,  reprit  mademoiselle  de  Graf- 
fenried, n'est  pas  à  Toune,  nous  sommes  seules  :  nous  revenons 
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ce  soir,  et  vous  reviendrez  avec  nous.  L'effet  de  l'électricité  n'est 
pas  plus  prompt  que  celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En 
m'élançant  sur  le  cheval  de  mademoiselle  de  Graffenried,  je 
tremblais  de  joie;  et  quand  il  fallut  l'embrasser  pour  me  tenir, 
le  cœur  me  battait  si  fort,  qu'elle  s'en  aperçut  :  elle  me  dit  que 
le  sien  lui  battait  aussi,  par  la  frayeur  de  tomber;  c'était  presque, 
dans  ma  posture,  une  invitation  de  vérifier  la  chose  :  je  n'osai 
jamais;  et  durant  tout  le  trajet  mes  deux  bras  lui  servirent  de 
ceinture,  très  serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se  déplacer  un  moment. 
Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souffletterait  volontiers,  et  n'aurait 
pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aiguisèrent  telle- 
ment le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et  tant  que  nous  fûmes  ensemble, 
nous  ne  déparlâmes  pas  un  moment.  Elles  m'avaient  mis  si  bien 
à  mon  aise,  que  ma  langue  parlait  autant  que  mes  yeux,  quoi- 
qu'elle ne  dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  instants  seulement, 
quand  je  me  trouvais  tête  à  tête  avec  l'une  ou  l'autre,  l'entretien 
s'embarrassait  un  peu  ;  mais  l'absente  revenait  bien  vite,  et  ne 
nous  laissait  pas  le  temps  d'éclaircir  cet  embarras. 

Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeunâmes.  Ensuite 
il  fallut  procéder  à  l'importante  affaire  de  préparer  le  dîner.  Les 
deux  demoiselles,  tout  en  cuisinant,  baisaient  de  temps  en  temps 
les  enfants  de  la  grangère  ;  et  le  pauvre  marmiton  regardait  faire 
en  rongeant  son  frein.  On  avait  envoyé  des  provisions  de  la  ville, 
et  il  y  avait  de  quoi  faire  un  très  bon  dîner,  surtout  en  frian- 
dises :  mais  malheureusement  on  avait  oublié  du  vin.  Cet  oubli 
n'était  pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en  buvaient  guère  ;  mais 
j'en  fus  fâché,  car  j'avais  un  peu  compté  sur  ce  secours  pour 
m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi,  par  la  même  raison 
peut-être;  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur  gaieté  vive  et  charmante 
était  l'innocence  même;  et  d'ailleurs  qu'eussent-elles  fait  de  moi 
entre  elles  deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du  vin  partout  aux 
environs  :  on  n'en  trouva  point,  tant  les  paysans  de  ce  canton 
sont  sobres  et  pauvres.  Comme  elles  m'en  marquaient  leur  cha- 
grin, je  leur  dis  de  n'en  pas  être  si  fort  en  peine,  et  qu'elles 
n'avaient  pas  besoin  de  vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut  la  seule  galan- 
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terie  que  j'osai  leur  dire  de  la  journée;  mais  je  crois  que  les  fri- 
ponnes voyaient  de  reste  que  cette  galanterie  était  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les  deux  amies 
assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de  la  longue  table,  et  leur 
hôte  entre  elles  deux  sur  une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner  ! 
quel  souvenir  plein  de  charmes  !  Comment,  pouvant  à  si  peu  de 
frais  goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais,  vouloir  en  rechercher 
d'autres  ?  Jamais  souper  des  petites  maisons  de  Paris  n'approcha 
de  ce  repas,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  la  gaieté,  pour  la  douce 
joie,  mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu  de  prendre 
le  café  qui  nous  restait  du  déjeuner,  nous  le  gardâmes  pour  le 
goûter  avec  de  la  crème  et  des  gâteaux  qu'elles  avaient  apportés  ; 
et  pour  tenir  notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger 
achever  notre  dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre,  et  je 
leur  en  jetais  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à 
travers  les  branches.  Une  fois  mademoiselle  Galley,  avançant  son 
tablier  et  reculant  la  tête,  se  présentait  si  bien  et  je  visai  si  juste, 
que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein  ;  et  de  rire.  Je  me 
disais  en  moi-même  :  Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  '. 
comme  je  les  leur  jetterais  ainsi  de  bon  cœur  ! 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec  la  plus  grande 
liberté,  et  toujours  avec  la  plus  grande  décence.  Pas  un  seul  mot 
équivoque,  pas  une  seule  plaisanterie  hasardée  :  et  cette  décence 
nous  ne  nous  l'imposions  point  du  tout,  elle  venait  toute  seule, 
nous  prenions  le  ton  que  nous  donnaient  nos  cœurs.  Enfin  ma 
modestie  (d'autres  diront  ma  sottise)  fut  telle,  que  la  plus  grande 
privante  qui  m'échappa  fut  de  baiser  une  seule  fois  la  main  de 
mademoiselle  Galley.  Il  est  vrai  que  la  circonstance  donnait  du 
prix  à  cette  légère  faveur.  Nous  étions  seuls,  je  respirais  avec 
embarras,  elle  avait  les  yeux  baissés  :  ma  bouche,  au  lieu  de 
trouver  des  paroles,  s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main,  qu'elle  retira 
doucement  après  qu'elle  fut  baisée,  en  me  regardant  d'un  air  qui 
n'était  point  irrité.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  lui  dire  :  son 
amie  entra,  et  me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  la  nuit 
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pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restait  que  le  temps  qu'il  fallait 
pour  y  arriver  de  jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous 
distribuant  comme  nous  étions  venus.  Si  j'avais  osé,  j'aurais  trans- 
posé cet  ordre;  car  le  regard  de  mademoiselle  Galley  m'avait 
vivement  ému  le  coeur  :  mais  je  n'osai  rien  dire,  et  ce  n'était  pas 
à  elle  de  le  proposer.  En  marchant  nous  disions  que  la  journée 
avait  tort  de  finir;  mais,  loin  de  nous  plaindre  qu'elle  eût  été 
courte,  nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu  le  secret  de  la  faire 
longue  par  tous  les  amusements  dont  nous  avions  su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles  m'avaient 
pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes!  avec  quel  plaisir 
nous  projetâmes  de  nous  revoir!  Douze  heures  passées  ensemble 
nous  valaient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souvenir  de 
cette  journée  ne  coûtait  rien  à  ces  aimables  filles;  la  tendre 
union  qui  régnait  entre  nous  valait  des  plaisirs  plus  vifs,  et  n'eût 
pu  subsister  avec  eux  :  nous  nous  aimions  sans  mystère  et  sans 
honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours  ainsi.  L'innocence 
des  mœurs  a  sa  volupté,  qui  vaut  bien  l'autre,  parce  qu'elle  n'a 
point  d'intervalle  et  qu'elle  agit  continuellement.  Pour  moi,  je 
sais  que  la  mémoire  d'un  si  beau  jour  me  touche  plus,  me  charme 
plus,  me  revient  plus  au  cœur,  que  celle  d'aucuns  plaisirs  que 
j'aie  goûtés  en  ma  vie. 

Je  ne  savais  pas  trop  ce  que  je  voulais  à  ces  deux  charmantes 
personnes,  mais  elles  m'intéressaient  beaucoup  toutes  deux.  Je 
ne  dis  pas  que,  si  j'eusse  été  le  maître  de  mes  arrangements,  mon 
cœur  se  serait  partagé  ;  j'y  sentais  un  peu  de  préférence.  J'aurais 
fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  mademoiselle  de 
Graflfenried  ;  mais  à  choix,  je  crois  que  je  l'aurais  mieux  aimée 
pour  confidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semblait  en  les  quittant 
que  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre.  Qui 
m'eût  dit  que  je  ne  les  reverrais  de  ma  vie,  et  que  là  finiraient  nos 
éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire  de  mes  aven- 
tures galantes,  en  remarquant  qu'après  beaucoup  de  préliminaires, 
les  plus  avancées  finissent  par  baiser  la  main.  O  mes  lecteurs,  ne 
vous  y  trompez  pas.   J'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans  mes 
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amours  en  tinissant  par  cette  main  baisée,  que  vous  n'en  aurez 
jamais  dans  les  vôtres  en  commençant  tout  au  moins  par  là. 

Venture,  qui  s'était  couché  fort  tard  la  veille,  rentra  peu  de 
temps  après  moi.  Pour  cette  fois  je  ne  le  vis  pas  avec  le  même 
plaisir  qu'à  l'ordinaire,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avais 
passé  ma  journée.  Ces  demoiselles  m'avaient  parlé  de  lui  avec 
peu  d'estime,  et  m'avaient  paru  mécontentes  de  me  savoir  en  si 
mauvaises  mains  :  cela  lui  fit  tort  dans  mon  esprit;  d'ailleurs  tout 
ce  qui  me  distrayait  d'elles  ne  pouvait  que  m'être  désagréable. 
Cependant  il  me  rappela  bientôt  à  lui  et  à  moi  en  parlant  de  ma 
situation.  Elle  était  trop  critique  pour  pouvoir  durer.  Quoique  je 
dépensasse  très  peu  de  chose,  mon  petit  pécule  achevait  de 
s'épuiser;  j'étais  sans  ressource.  Point  de  nouvelles  de  maman; 
je  ne  savais  que  devenir,  et  je  sentais  un  cruel  serrement  de  coeur 
de  voir  l'ami  de  mademoiselle  Galley  réduit  à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avait  parlé  de  moi  à  monsieur  le  juge- 
mage,  qu'il  voulait  m'y  mener  dîner  le  lendemain  ;  que  c'était  un 
homme  en  état  de  me  rendre  service  par  ses  amis;  d'ailleurs  une 
bonne  connaissance  à  faire,  un  homme  d'esprit  et  de  lettres,  d'un 
commerce  fort  agréable,  qui  avait  des  talents  et  qui  les  aimait  : 
puis  mêlant,  à  son  ordinaire,  aux  choses  les  plus  sérieuses  la  plus 
mince  frivolité,  il  me  fit  voir  un  joli  couplet,  venu  de  Paris,  sur 
un  air  d'un  opéra  de  Mouret  qu'on  jouait  alors.  Ce  couplet  avait 
plu  si  fort  à  M.  Simon  (c'était  le  nom  du  juge-mage),  qu'il  vou- 
lait en  faire  un  autre  en  réponse  sur  le  même  air;  il  avait  dit  à 
Venture  d'en  faire  aussi  un  ;  et  la  folie  prit  à  celui-ci  de  m'en 
faire  faire  un  troisième,  afin,  disait-il,  qu'on  vît  les  couplets  arri- 
ver le  lendemain  comme  les  brancards  du  Roman  comique. 

La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus  mon  couplet. 
Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse  faits  ils  étaient  passables, 
meilleurs  même,  ou  du  moins  faits  avec  plus  de  goût  qu'ils  n'au- 
raient été  la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort  tendre,  à 
laquelle  mon  cœur  était  tout  disposé.  Je  montrai  le  matin  mon 
couplet  à  Venture,  qui,  le  trouvant  joli,  le  mit  dans  sa  poche  sans 
me  dire  s'il  avait  fait  le  sien.  Nous  allâmes  chez  M.  Simon,  qui 
nous  reçut  bien.  La  conversation  fut  agréable  :  elle  ne  pouvait  man- 
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quer  de  l'être  entre  deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture  avait 
profité.  Pour  moi,  je  faisais  mon  rôle,  j'écoutais  et  je  me  taisais. 
Ils  ne  parlèrent  de  couplet  ni  l'un  ni  l'autre;  et  je  n'en  parlai  point 
non  plus,  et  jamais,  que  je  sache,  il  n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette  entrevue.  Il  m'avait  déjà  vu  plusieurs 
fois  chez  madame  de  Warens,  sans  faire  une  grande  attention  à 
moi.  Ainsi  c'est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater  sa  connaissance, 
qui  ne  me  servit  de  rien  pour  l'objet  qui  me  l'avait  fait  faire,  mais 
dont  je  tirai  dans  la  suite  d'autres  avantages  qui  me  font  rappeler 
sa  mémoire  avec  plaisir. 

J'aurais  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure,  que,  sur  sa  qualité  de 
magistrat,  et  sur  le  bel  esprit  dont  il  se  piquait,  on  n'imaginerait 
pas  si  je  n'en  disais  rien.  M.  le  juge-mage  Simon  n'avait  assuré- 
ment pas  deux  pieds  de  haut.  Ses  jambes,  droites,  menues  et  même 
assez  longues,  l'auraient  agrandi  si  elles  eussent  été  verticales; 
mais  elles  posaient  de  biais  comme  celles  d'un  compas  très  ouvert. 
Son  corps  était  non  seulement  court,  mais  mince,  et  en  tout  sens 
d'une  petitesse  inconcevable.  Il  devait  paraître  une  sauterelle 
quand  il  était  nu.  Sa  tête,  de  grandeur  naturelle,  avec  un  visage 
bien  formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux  yeux,  semblait  une  tête  pos- 
tiche qu'on  aurait  plantée  sur  un  moignon.  Il  eût  pu  s'exempter 
de  faire  de  la  dépense  en  parure,  car  sa  grande  perruque  seule 
l'habillait  parfaitement  de  pied  en  cap. 

Il  avait  deux  voix  toutes  différentes,  qui  s'entremêlaient  sans 
cesse  dans  sa  conversation  avec  un  contraste  d'abord  très  plaisant, 
mais  bientôt  très  désagréable.  L'une  était  grave  et  sonore;  c'était, 
si  jose  ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tête.  L'autre,  claire,  aiguë  et  per- 
çante, était  la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s'écoutait  beaucoup, 
qu'il  parlait  très  posément,  qu'il  ménageait  son  haleine,  il  pouvait 
parler  toujours  de  sa  grosse  voix;  mais  pour  peu  qu'il  s'animât  et 
qu"un  accent  plus  vif  vînt  se  présenter,  cet  accent  devenait  comme 
le  sifflement  d'une  clef,  et  il  avait  toute  la  peine  du  monde  à 
reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre,  et  qui  n'est  point  chargée, 
M.   Simon  était  galant,   grand  conteur  de  fleurettes,  et  poussait 
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jusqu'à  la  coquetterie  le  soin  de  son  ajustement.  Comme  il  cher- 
chait à  prendre  ses  avantages,  il  donnait  volontiers  ses  audiences 
du  matin  dans  son  lit;  car  quand  on  voyait  sur  l'oreiller  une  belle 
tête,  personne  n'allait  s'imaginer  que  c'était  là  tout.  Cela  donnait 
lieu  quelquefois  à  des  scènes  dont  je  suis  sûr  que  tout  Annecy  se 
souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendait  dans  ce  lit,  ou  plutôt  sur  ce  lit,  les 
plaideurs,  en  belle  coiffe  de  nuit  bien  fine  et  bien  blanche,  ornée 
de  deux  grosses  bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose,  un  paysan 
arrive,  heurte  à  la  porte.  La  servante  était  sortie.  Monsieur  le  juge- 
mage,  entendant  redoubler,  crie  :  Entrez;  et  cela,  comme  dit  un 
peu  trop  fort,  partit  de  sa  voix  aiguë.  L'homme  entre,  il  cherche 
d'oii  vient  cette  voix  de  femme;  et  voyant  dans  ce  lit  une  cornette, 
une  fontange,  il  veut  ressortir  en  faisant  à  madame  de  grandes 
excuses.  M.  Simon  se  fâche  et  n'en  crie  que  plus  clair.  Le  paysan, 
confirmé  dans  son  idée  et  se  croyant  insulté,  lui  chante  pouille, 
lui  dit  qu'apparemmentellen'est  qu'une  coureuse,  et  que  monsieur 
le  juge-mage  ne  donne  guère  bon  exemple  chez  lui.  Le  juge-mage 
furieux,  et  n'ayant  pour  toute  arme  que  son  pot  de  chambre,  allait 
le  jeter  à  la  tête  de  ce  pauvre  homme,  quand  sa  gouvernante 
arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  par  la  nature,  en  avait 
été  dédommagé  du  côté  de  l'esprit  :  il  l'avait  naturellement 
agréable,  et  il  avait  pris  soin  de  l'orner.  Quoiqu'il  fût  à  ce  qu'on 
disait  assez  bon  jurisconsulte,  il  n'aimait  pas  son  métier.  Il  s'était 
jeté  dans  la  belle  littérature,  et  il  y  avait  réussi.  Il  en  avait  pris 
surtout  cette  brillante  superficie,  cette  fleur  qui  jette  de  l'agrément 
dans  le  commerce,  même  avec  les  femmes.  Il  savait  par  cœur  tous 
les  petits  traits  des  ana  et  autres  semblables  :  il  avait  l'art  de 
les  faire  valoir,  en  contant  avec  intérêt,  avec  mystère,  et  comme 
une  anecdote  de  la  veille,  ce  qui  s'était  passé  il  y  avait  soixante  ans. 
Il  savait  la  musique,  et  chantait  agréablement  de  sa  voix  d'homme  : 
enfin  il  avait  beaucoup  de  jolis  talents  pour  un  magistrat.  A  force 
de  cajoler  les  dames  d'Annecy,  il  s'était  mis  à  la  mode  parmi  elles  : 
elles  l'avaient  à  leur  suite  comme  un  petit  sapajou.  Il  prétendait 
même  à  de  bonnes  fortunes,  et  cela  les  amusait  beaucoup.  Une 
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madame  d'Épagny  disait  que  pour  lui  la  dernière  faveur  était  de 
baiser  une  femme  au  genou. 

Comme  il  connaissait  les  bons  livres,  et  qu'il  en  parlait  volon- 
tiers, sa  conversation  était  non  seulement  amusante,  mais  instruc- 
tive. Dans  la  suite,  lorsque  j'eus  pris  du  goût  pour  l'étude,  je  cul- 
tivai sa  connaissance,  et  je  m'en  trouvai  très  bien.  J'allais  quelque- 
fois le  voir  de  Chambéri,  où  j'étais  alors.  Il  louait,  animait  mon 
émulation,  et  me  donnait  pour  mes  lectures  de  bons  avis,  dont  j'ai 
souvent  fait  mon  profit.  Malheureusement  dans  ce  corps  si  fluet 
logeait  une  âme  très  sensible.  Quelques  années  après  il  eut  je  ne 
sais  quelle  mauvaise  affaire  qui  le  chagrina,  et  il  en  mourut.  Ce 
fut  dommage;  c'était  assurément  un  bon  petit  homme,  dont  on 
commençait  par  rire,  et  qu'on  finissait  par  aimer.  Quoique  sa  vie 
ait  été  peu  liée  à  la  mienne,  comme  j'ai  reçu  de  lui  des  leçons 
utiles,  j'ai  cru  pouvoir,  par  reconnaissance,  lui  consacrer  un  petit 
souvenir. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de  mademoiselle 
Galley,  me  flattant  de  voir  entrer  ou  sortir  quelqu'un,  ou  du  moins 
ouvrir  quelque  fenêtre.  Rien  ;  pas  un  chat  ne  parut,  et  tout  le  temps 
que  je  fus  là  la  maison  demeura  aussi  close  que  si  elle  n'eût  point 
été  habitée.  La  rue  était  petite  et  déserte,  un  homme  s'y  remarquait  : 
de  temps  en  temps  quelqu'un  passait,  entrait  ou  sortait  au  voi- 
sinage. J'étais  fort  embarrassé  de  ma  figure  :  il  me  semblait  qu'on 
devinait  pourquoi  j'étais  là;  et  cette  idée  me  mettait  au  supplice, 
car  j'ai  toujours  préféré  à  mes  plaisirs  l'honneur  et  le  repos  de 
celles  qui  m'étaient  chères. 

Enfin,  las  de  faire  l'amant  espagnol,  et  n'ayant  point  de  guitare, 
je  pris  le  parti  d'aller  écrire  à  mademoiselle  de  GrafiFenried. 
J'aurais  préféré  d'écrire  à  son  amie;  mais  je  n'osais,  et  il  convenait 
de  commencer  par  celle  à  qui  je  devais  la  connaissance  de  l'autre, 
et  avec  qui  j'étais  plus  familier.  Ma  lettre  faite,  j'allai  la  porter  à 
mademoiselle  Giraud,  comme  j'en  étais  convenu  avec  ces  demoi- 
selles en  nous  séparant.  Ce  furent  elles  qui  me  donnèrent  cet 
expédient.  Mademoiselle  Giraud  était  contre-pointière,  et  tra- 
vaillant quelquefois  chez  madame  Galley,  elle  avait  l'entrée  de  sa 
maison.  La  messagère  ne  me  parut  pourtant  pas  trop  bien  choisie; 


LIVRE  QUATRIÈME  147 

mais  j'avais  peur,  si  je  faisais  des  difficultés  sur  celle-là,  qu'on  ne 
m'en  proposât  point  d'autre.  De  plus,  je  n'osai  dire  qu'elle  voulait 
travailler  pour  son  compte.  Je  me  sentais  humilié  qu'elle  osât  se 
croire  pour  moi  du  même  sexe  que  ces  demoiselles.  Enfin  j'aimais 
mieux  cet  entrepôt-là  que  point,  et  je  m'y  tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina  :  cela  n'était  pas  difficile. 
Quand  une  lettre  à  porter  à  déjeunes  filles  n'aurait  pas  parlé  d'elle- 
même,  mon  air  sot  et  embarrassé  m'aurait  seul  décelé.  On  peut 
croire  que  cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand  plaisir  à  faire  : 
elle  s'en  chargea  toutefois,  et  l'exécuta  fidèlement.  Le  lendemain 
matin  je  courus  chez  elle,  et  j'y  trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me 
pressai  de  sortir  pour  l'aller  lire  et  baiser  à  mon  aise!  cela  n'a  pas 
besoin  d'être  dit;  mais  ce  qui  en  a  besoin  davantage,  c'est  le  parti 
que  prit  mademoiselle  Giraud,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de  délicatesse 
et  de  modération  que  je  n'en  aurais  attendu  d'elle.  Ayant  assez  de 
bon  sens  pour  voir  qu'avec  ses  trente-sept  ans,  ses  yeux  de  lièvre, 
son  nez  barbouillé,  sa  voix  aigre  et  sa  peau  noire,  elle  n'avait  pas 
beau  jeu  contre  deux  jeunes  personnes  pleines  de  grâces  et  dans 
tout  l'éclat  de  la  beauté,  elle  ne  voulut  ni  les  trahir  ni  les  servir,  et 
aima  mieux  me  perdre  que  de  me  ménager  pour  elles. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  la  Merceret,  n'ayant  aucune 
nouvelle  de  sa  maîtresse,  songeait  à  s'en  retourner  à  Fribourg  : 
elle  l'y  détermina  tout  à  fait.  Elle  fit  plus,  elle  lui  fit  entendre  qu'il 
serait  bien  que  quelqu'un  la  conduisît  chez  son  père  et  me  proposa. 
La  petite  Merceret,  à  qui  je  ne  déplaisais  pas  non  plus,  trouva  cette 
idée  fort  bonne  à  exécuter.  Elles  m'en  parlèrent  dès  le  même  jour 
comme  d'une  affaire  arrangée;  et  comme  je  ne  trouvais  rien  qui  me 
déplût  dans  cette  manière  de  disposer  de  moi,  j'y  consentis,  regar- 
dant ce  voyage  comme  une  affaire  de  huit  jours  tout  au  plus.  La 
Giraud,  qui  ne  pensait  pas  de  même,  arrangea  tout.  Il  fallut  bien 
avouer  l'état  de  mes  finances.  On  y  pourvut:  la  Merceret  se  chargea 
de  me  défrayer;  et,  pour  regagner  d'un  côté  ce  qu'elle  dépensait 
de  l'autre,  à  ma  prière  on  décida  qu'elle  enverrait  devant  son  petit 
bagage  et  que  nous  irions  à  pied  à  petites  journées.  Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses  de  moi  :  mais 
comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  vain  du  parti  que  j'ai  tiré  de 
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tous  ces  amours-là,  je  crois  pouvoir  dire  la  vérité  sans  scrupule. 
La  Merceret,  plus  jeune  et  moins  déniaisée  que  la  Giraud,  ne  m'a 
jamais  fait  des  agaceries  aussi  vives;  mais  elle  imitait  mes  tons, 
mes  accents,  redisait  mes  mots,  avait  pour  moi  les  attentions  que 
j'aurais  dû  avoir  pour  elle,  et  prenait  toujours  grand  soin,  comme 
elle  était  fort  peureuse,  que  nous  couchassions  dans  la  même 
chambre;  identité  qui  se  borne  rarement  là  dans  un  voyage  entre 
un  garçon  de  vingt  ans  et  une  fille  de  vingt-cinq.  Elle  s'y  borna 
pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité  fut  telle,  que,  quoique  la  Mer- 
ceret ne  fût  pas  désagréable,  il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  durant 
tout  le  voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre  tentation  galante,  mais 
même  la  moindre  idée  qui  s'y  rapportât;  et  quand  cette  idée  me 
serait  venue,  j'étais  trop  sot  pour  en  savoir  profiter.  Je  n'imaginais 
pas  comment  une  fille  et  un  garçon  parvenaient  à  coucher  ensemble; 
je  croyais  qu'il  fallait  des  siècles  pour  préparer  ce  terrible  arran- 
gement. Si  la  pauvre  Merceret,  en  me  défrayant,  comptait  sur 
quelque  équivalent,  elle  en  fut  la  dupe;  et  nous  arrivâmes  à  Fri- 
bourg  exactement  comme  nous  étions  partis  d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne,  mais  je  fus  prêt  à 
me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de  cette 
heureuse  ville,  jamais  je  n'y  suis  entré,  sans  sentir  une  certaine 
défaillance  de  cœur  qui  venait  d'un  excès  d'attendrissement.  En 
même  temps  que  la  noble  image  de  la  liberté  m'élevait  l'âme,  celles 
de  l'égalité,  de  l'union,  de  la  douceur  des  moeurs,  me  touchaient 
jusqu'aux  larmes,  et  m'inspiraient  un  vif  regret  d'avoir  perdu  tous 
ces  biens.  Dans  quelle  erreur  j'étais,  mais  qu'elle  était  naturelle! 
Je  croyais  voir  tout  cela  dans  ma  patrie,  parce  que  je  le  portais 
dans  mon  cœur. 

Il  fallait  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon  bon  père!  Si 
j'avais  eu  ce  courage,  j'en  serais  mort  de  regret.  Je  laissai  la  Mer- 
ceret à  l'auberge,  et  je  l'allai  voir  à  tout  risque.  Eh  !  que  j'avais  tort 
de  le  craindre!  Son  âme,  à  mon  abord,  s'ouvrit  aux  sentiments 
paternels  dont  elle  était  pleine.  Que  de  pleurs  nous  versâmes  en 
nous  embrassant!  Il  crut  d'abord  que  je  revenais  à  lui.  Je  lui  fis 
mon  histoire,  et  je  lui  dis  ma  résolution.  Il  la  combattit  faiblement. 
Il  me  fit  voir  les  dangers  auxquels  je  m'exposais,  me  dit  que  les 
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plus  courtes  folies  étaient  les  meilleures.  Du  reste,  il  n'eut  pas 
même  la  tentation  de  me  retenir  de  force;  et  en  cela  je  trouve  qu'il 
eut  raison  :  mais  il  est  certain  qu'il  ne  fit  pas,  pour  me  ramener, 
tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  soit  qu'après  le  pas  que  j'avais  fait  il 
jugeât  lui-même  que  je  n"en  devais  pas  revenir,  soit  qu'il  fût 
embarrassé  peut-être  à  savoir  ce  qu'à  mon  âge  il  pourrait  faire  de 
moi.  J'ai  su  depuis  qu'il  avait  eu  de  ma  compagne  de  voyage  une 
opinion  bien  injuste  et  bien  éloignée  de  la  vérité,  mais  du  reste 
assez  naturelle.  Ma  belle-mère,  bonne  femme,  un  peu  mielleuse, 
fit  semblant  de  vouloir  me  retenir  à  souper.  Je  ne  restai  point, 
mais  je  leur  dis  que  je  comptais  m'arrêter  avec  eux  plus  longtemps 
au  retour,  et  je  leur  laissai  en  dépôt  mon  petit  paquet,  que  j'avais 
fait  venir  par  le  bateau,  et  dont  j'étais  embarrassé.  Le  lendemain  je 
partis  de  bon  matin,  bien  content  d'avoir  vu  mon  père  et  d'avoir 
osé  faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur  la  fin  du  voyage, 
les  empressements  de  mademoiselle  Merceret  diminuèrent  un  peu. 
Après  notre  arrivée  elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la  froideur;  et 
son  père,  qui  ne  nageait  pas  dans  l'opulence,  ne  me  fit  pas  non  plus 
un  bien  grand  accueil  :  j'allai  loger  au  cabaret.  Je  les  fus  voir  le 
lendemain;  ils  m'offrirent  à  dîner;  je  l'acceptai.  Nous  nous  sépa- 
râmes sans  pleurs;  je  retournai  le  soir  à  ma  gargote,  et  je  repartis 
le  surlendemain  de  mon  arrivée,  sans  trop  savoir  où  j'avais  dessein 
d'aller.  Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  Providence 
m'offrait  précisément  ce  qu'il  me  fallait  pour  couler  des  jours  heu- 
reux. La  Merceret  était  une  très  bonne  fille,  point  brillante,  point 
belle,  mais  point  laide  non  plus;  peu  vive,  fort  raisonnable,  à 
quelques  petites  humeurs  près,  qui  se  passaient  à  pleurer,  et  qui 
n'avaient  jamais  de  suite  orageuse.  Elle  avait  un  vrai  goût  pour 
moi;  j'aurais  pu  l'épouser  sans  peine,  et  suivre  le  métier  de  son 
père.  Mon  goût  pour  la  musique  me  l'aurait  fait  aimer.  Je  me  serais 
établi  à  Fribourg,  petite  ville  peu  jolie,  mais  peuplée  de  bonnes 
gens.  J'aurais  perdu  sans  doute  de  grands  plaisirs,  mais  j'aurais 
vécu  en  paix  jusqu'à  ma  dernière  heure;  et  je  dois  savoir  mieux 
que  personne  qu'il  n'y  avait  pas  à  balancer  sur  ce  marché. 

Je  revins,  non  pas  à  Nyon,  mais  à  Lausanne.  Je  voulais  me 
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rassasier  de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu'on  voit  là  dans  sa  plus  grande 
étendue.  La  plupart  de  mes  secrets  motifs  déterminants  n'ont  pas 
été  plus  solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de  force 
pour  me  faire  agir.  L'incertitude  de  l'avenir  m'a  toujours  fait 
regarder  les  projets  de  longue  exécution  comme  des  leurres  de 
dupe.  Je  me  livre  à  l'espoir  comme  un  autre,  pourvu  qu'il  ne  me 
coûte  rien  à  nourrir;  mais  s'il  faut  prendre  longtemps  de  la  peine, 
je  n'en  suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir  qui  s'offre  à  ma  portée 
me  tente  plus  que  les  joies  du  paradis.  J'excepte  pourtant  le  plaisir 
que  la  peine  doit  suivre  :  celui-là  ne  me  tente  pas,  parce  que  je 
n'aime  que  des  jouissances  pures,  et  que  jamais  on  n'en  a  de  telles 
quand  on  sait  qu'on  s'apprête  un  repentir. 

J'avais  grand  besoin  d'arriver  en  quelque  lieu  que  ce  fût  et  le 
plus  proche  était  le  mieux;  car,  m'étant  égaré  dans  ma  route,  je 
me  trouvai  le  soir  à  Moudon,  où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restait, 
hors  dix  kreutzers,  qui  partirent  le  lendemain  à  la  dînée  :  et,  arrivé 
le  soir  à  un  petit  village  auprès  de  Lausanne,  j'y  entrai  dans  un 
cabaret  sans  un  sou  pour  payer  ma  couchée,  et  sans  savoir  que 
devenir.  J'avais  grand'faim  ;  je  fis  bonne  contenance,  et  je  demandai 
à  souper,  comme  si  j'eusse  eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  me  cou- 
cher sans  songer  à  rien,  je  dormis  tranquillement;  et,  après  avoir 
déjeuné  le  matin  et  compté  avec  l'hôte,  je  voulus  pour  sept  batz, 
à  quoi  montait  ma  dépense,  lui  laisser  ma  veste  en  gage.  Ce  brave 
homme  la  refusa,  et  me  dit  que  grâce  au  ciel  il  n'avait  jamais 
dépouillé  personne;  qu'il  ne  voulait  pas  commencer  pour  sept  batz, 
que  je  gardasse  ma  veste,  et  que  je  le  payerais  quand  je  pourrais. 
Je  fus  touché  de  sa  bonté,  mais  moins  que  je  devais  l'être,  et  que 
je  ne  l'ai  été  depuis  en  y  repensant.  Je  ne  tardai  guère  à  lui  ren- 
voyer son  argent,  avec  des  remercîments,  par  un  homme  sûr;  mais 
quinze  ans  après,  repassant  par  Lausanne,  à  mon  retour  d'Italie, 
j'eus  un  vrai  regret  d'avoir  oublié  le  nom  du  cabaret  et  de  l'hôte. 
Je  l'aurais  été  voir;  je  me  serais  fait  un  vrai  plaisir  de  lui  rappeler 
sa  bonne  œuvre,  et  de  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  été  mal  placée. 
Des  services  plus  importants  sans  doute,  mais  rendus  avec  plus 
d'ostentation,  ne  m'ont  pas  paru  si  dignes  de  reconnaissance  que 
l'humanité  simple  et  sans  éclat  de  cet  honnête  homme. 
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En  approchant  de  Lausanne  je  rêvais  à  la  détresse  où  je  me  trou- 
vais, au  moyen  de  m'en  tirer  sans  aller  montrer  ma  misère  à  ma 
belle-mère  ;  et  je  me  comparais,  dans  ce  pèlerinage  pédestre,  à  mon 
ami  Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai  si  bien  de  cette 
idée,  que,  sans  songer  que  je  n'avais  ni  sa  gentillesse  ni  ses  talents, 
je  me  mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le  petit  Venture,  d'enseigner 
la  musique,  queje  ne  savais  pas,  et  de  me  dire  de  Paris,  oii  je  n'avais 
jamais  été.  En  conséquence  de  ce  beau  projet,  comme  il  n'y  avait 
point  là  de  maîtrise  où  je  pusse  vicarier,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais 
garde  d'aller  me  fourrer  parmi  les  gens  de  l'art,  je  commençai  par 
m'informer  d'une  petite  auberge  où  l'on  pût  être  assez  bien  et  à 
bon  marché.  On  m'enseigna  un  nommé  Perrotet,  qui  tenait  des 
pensionnaires.  Ce  Perrotet  se  trouva  être  le  meilleur  homme  du 
monde,  et  me  reçut  fort  bien.  Je  lui  contai  mes  petits  mensonges 
comme  je  les  avais  arrangés.  Il  me  promit  de  parler  de  moi,  et  de 
tâcher  de  me  procurer  des  écoliers;  il  me  dit  qu'il  ne  me  deman- 
derait de  l'argent  que  quand  j'en  aurais  gagné.  Sa  pension  était  de 
cinq  écus  blancs,  ce  qui  était  peu  pour  la  chose,  mais  beaucoup 
pour  moi.  Il  me  conseilla  de  ne  me  mettre  d'abord  qu'à  la  demi- 
pension,  qui  consistait  pour  le  dîner  en  une  bonne  soupe,  et  rien 
de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  J'y  consentis.  Ce  pauvre  Perrotet 
me  fit  toutes  ces  avances  du  meilleur  cœur  du  monde,  et  n'épar- 
gnait rien  pour  m'être  utile. 

Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de  bonnes  gens  dans  ma 
jeunesse,  j'en  trouve  si  peu  dans  un  âge  avancé?  Leur  race  est-elle 
épuisée  ?Non;  mais  l'ordre  où  j'ai  besoin  de  les  chercher  aujour- 
d'hui n'est  plus  le  même  où  je  les  trouvais  alors.  Parmi  le  peuple, 
où  les  grandes  passions  ne  parlent  que  par  intervalles,  les  senti- 
ments de  la  nature  se  font  plus  souvent  entendre.  Dans  les  états  plus 
élevés  ils  sont  étouffés  absolument,  et,  sous  le  masque  du  senti- 
ment, il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  ou  la  vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya  mon  paquet,  et 
me  marqua  d'excellentes  choses  dont  j'aurais  dû  mieux  profiter. 
J'ai  déjà  noté  des  moments  de  délire  inconcevables  où  je  n'étais 
plus  moi-même.  En  voici  encore  un  des  plus  marqués.  Pour  com- 
prendre à   quel   point  la  tête  me  tournait  alors,  à  quel  point  je 
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m'étais  pour  ainsi  dire  venturisé,  il  ne  faut  que  voir  combien  tout 
à  la  fois  j'accumulai  d'extravagances.  Me  voilà  maître  à  chanter 
sans  savoir  déchiffrer  un  air;  car  quand  les  six  mois  que  j'avais 
passés  avec  Le  Maître  m'auraient  profité,  jamais  ils  n'auraient  pu 
suffire  :  mais  outre  cela  j'apprenais  d'un  maître;  c'en  était  assez 
pour  apprendre  mal.  Parisien  de  Genève,  et  catholique  en  pays 
protestant,  je  crus  devoir  changer  mon  nom,  ainsi  que  ma  reli" 
gion  et  ma  patrie.  Je  m'approchais  toujours  de  mon  grand  modèle 
autant  qu'il  m'était  possible.  Il  s'était  appelé  Venture  de  Ville- 
neuve; moi  je  fis  l'anagramme  du  nom  de  Rousseau  dans  celui  de 
Vaussore,  et  je  m'appelai  Vaussore  de  Villeneuve.  Venture  savait 
la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût  rien  dit;  moi,  sans  la  savoir,  je 
m'en  vantai  à  tout  le  monde,  et,  sans  pouvoir  noter  le  moindre 
vaudeville,  je  me  donnai  pour  compositeur.  Ce  n'est  pas  tout  : 
ayant  été  présenté  à  M.  de  Treytorens,  professeur  en  droit,  qui 
aimait  la  musique  et  faisait  des  concerts  chez  lui,  je  voulus  lui 
donner  un  échantillon  de  mon  talent,  et  je  me  mis  à  composer 
une  pièce  pour  son  concert,  aussi  effrontément  que  si  j'avais  su 
comment  m'y  prendre.  J'eus  la  constance  de  travailler  pendant 
quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage,  de  le  mettre  au  net,  d'en  tirer  les 
parties,  et  de  les  distribuer  avec  autant  d'assurance  que  si  c'eût 
été  un  chef-d'œuvre  d'harmonie.  Enfin,  ce  qu'on  aura  peine  à 
croire  et  qui  est  très  vrai,  pour  couronner  dignement  cette  sublime 
production,  je  mis  à  la  fin  un  joli  menuet,  qui  courait  les  rues,  et 
que  tout  le  monde  se  rappelle  peut-être  encore,   sur  ces  paroles 

jadis  si  connues  : 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice  ! 
Quoi  !  ta  Clarice 
Trahirait  tes  feux!  etc. 

Venture  m'avait  appris  cet  air  avec  la  basse  sur  d'autres  paroles 
infâmes,  à  l'aide  desquelles  je  l'avais  retenu.  Je  mis  donc  à  la  fin 
de  ma  composition  ce  menuet  et  sa  basse,  en  supprimant  les 
paroles,  et  je  le  donnai  pour  être  de  moi,  tout  aussi  résolument 
que  si  j'avais  parlé  à  des  habitants  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'explique  à  chacun  le 
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genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exécution,  les  renvois  des  par- 
ties; j'étais  fort  affairé.  On  s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes, 
qui  furent  pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin  tout  étant  prêt,  je 
frappe  avec  un  beau  rouleau  de  papier  sur  mon  pupitre  magistral 
les  cinq  ou  six  coups  du  Prenez  garde  à  vous.  On  fait  silence;  je 

me  mets  gravement  à  battre  la  mesure,  on  commence Non, 

depuis  qu'il  existe  des  opéras  français,  de  la  vie  on  n'ouït  un 
semblable  charivari.  Quoi  qu'on  eût  pu  penser  de  mon  prétendu 
talent,  l'effet  fut  pire  que  tout  ce  qu'on  semblait  attendre.  Les 
musiciens  étouffaient  de  rire;  les  auditeurs  ouvraient  de  grands 
yeux  et  auraient  bien  voulu  fermer  les  oreilles;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen.  Mes  bourreaux  de  symphonistes,  qui  voulaient  s'égayer, 
raclaient  à  percer  le  tympan  d'un  quinze-vingt.  J'eus  la  constance 
d'aller  toujours  mon  train,  suant  il  est  vrai  à  grosses  gouttes, 
mais  retenu  par  la  honte,  n'osant  m'enfuir  et  tout  planter  là.  Pour 
ma  consolation,  j'entendais  autour  de  moi  les  assistants  se  dire  à 
leur  oreille,  ou  plutôt  à  la  mienne,  l'un  :  Il  n'y  a  rien  là  de  sup- 
portable; un  autre  :  Quelle  musique  enragée!  un  autre  :  Quel 
diable  de  sabbat!  Pauvre  Jean- Jacques,  dans  ce  cruel  moment  tu 
n'espérais  guère  qu'un  jour,  devant  le  roi  de  France  et  toute  sa 
cour,  tes  sons  exciteraient  des  murmures  de  surprise  et  d'applau- 
dissement, et  que,  dans  toutes  les  loges  autour  de  toi,  les  plus 
aimables  femmes  se  diraient  à  demi-voix  :  Quels  sons  charmants! 
quelle  musique  enchanteresse!  tous  ces  chants-là  vont  au  cœur! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fut  le  menuet. 
A  peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures,  que  j'entendis  partir  de 
toutes  parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitait  sur  mon  joli 
goût  de  chant;  on  m'assurait  que  ce  menuet  ferait  parler  de  moi, 
et  que  je  méritais  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dépeindre  mon  angoisse,  ni  d'avouer  que  je  la  méritais  bien. 

Le  lendemain,  l'un  de  mes  symphonistes,  appelé  Lutold,  vint 
me  voir,  et  fut  assez  bon  homme  pour  ne  pas  me  féliciter  sur  mon 
succès.  Le  profond  sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le  regret,  le 
désespoir  de  l'état  où  j'étais  réduit,  l'impossibilité  de  tenir  mon 
cœur  fermé  dans  ses  grandes  peines,  me  firent  ouvrir  à  lui  :  je 
lâchai  la  bonde  à  mes  larmes;  et,  au  lieu  de  me  contenter  de  lui 
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avouer  mon  ignorance,  je  lui  dis  tout,  en  lui  demandant  le  secret, 
qu'il  me  promit,  et  qu'il  me  garda  comme  on  peut  le  croire.  Dès 
le  même  soir,  tout  Lausanne  sut  qui  j'étais;  et,  ce  qui  est  remar- 
quable, personne  ne  m'en  fit  semblant,  pas  même  le  bon  Perrotet, 
qui  pour  tout  cela  ne  se  rebuta  pas  de  me  loger  et  de  me  nourrir. 

Je  vivais,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un  pareil  début  ne 
firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un  séjour  fort  agréable.  Les  éco- 
liers ne  se  présentaient  pas  en  foule;  pas  une  seule  écolière,  et 
personne  de  la  ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois  Teutches,  aussi 
stupides  que  j'étais  ignorant,  qui  m'ennuyaient  à  mourir,  et  qui, 
dans  mes  mains,  ne  devinrent  pas  de  grands  croque-notes.  Je  fus 
appelé  dans  une  seule  maison,  où  un  petit  serpent  de  fille  se 
donna  le  plaisir  de  me  montrer  beaucoup  de  musique  dont  je  ne 
pus  pas  lire  une  note,  et  qu'elle  eut  la  malice  de  chanter  ensuite 
devant  monsieur  le  maître,  pour  lui  montrer  comment  cela  s'exé- 
cutait. J'étais  si  peu  en  état  de  lire  un  air  de  première  vue,  que, 
dans  le  brillant  concert  dont  j'ai  parlé,  il  ne  me  fut  pas  possible 
de  suivre  un  moment  l'exécution  pour  savoir  si  l'on  jouait  bien  ce 
que  j'avais  sous  les  yeux,  et  que  j'avais  composé  moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avais  des  consolations  très 
douces  dans  les  nouvelles  que  je  recevais  de  temps  en  temps  des 
deux  charmantes  amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une 
grande  vertu  consolatrice;  et  rien  n'adoucit  plus  mes  afflictions 
dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu'une  personne  aimable  y  prend 
intérêt.  Cette  correspondance  cessa  pourtant  bientôt  après,  et  ne 
fut  jamais  renouée;  mais  ce  fut  ma  faute.  En  changeant  de  lieu  je 
négligeai  de  leur  donner  mon  adresse;  et,  forcé  par  la  nécessité 
de  songer  continuellement  à  moi-même,  je  les  oubliai  bientôt 
entièrement. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre  maman;  mais 
si  l'on  croit  que  je  l'oubliais  aussi,  l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  ces- 
sais de  penser  à  elle,  et  de  désirer  de  la  retrouver,  non  seulement 
pour  le  besoin  de  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour  le  besoin 
de  mon  cœur.  Mon  attachement  pour  elle,  quelque  vif,  quelque 
tendre  qu'il  fût,  ne  m'empêchait  pas  d'en  aimer  d'autres;  mais  ce 
n'était  pas  de  la  même  façon.  Toutes  devaient  également  ma  ten- 
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dresse  à  leurs  charmes;  mais  elle  tenait  uniquement  à  ceux  des 
autres,  et  ne  leur  eût  pas  survécu;  au  lieu  que  maman  pouvait 
devenir  vieille  et  laide  sans  que  je  l'aimasse  moins  tendrement. 
Mon  cœur  avait  pleinement  transmis  à  sa  personne  l'hommage 
qu'il  fit  d'abord  à  sa  beauté;  et,  quelque  changement  qu'elle 
éprouvât,  pourvu  que  ce  fût  toujours  elle,  mes  sentiments  ne  pou- 
vaient changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devais  de  la  reconnais- 
sance; mais,  en  vérité,  je  n'y  songeais  pas.  Quoiqu'elle  eût  fait  ou 
n'eût  pas  fait  pour  moi,  c'eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne 
l'aimais  ni  par  devoir,  ni  par  intérêt,  ni  par  convenance;  je  l'ai- 
mais parce  que  j'étais  né  pour  l'aimer  Quand  je  devenais  amou- 
reux de  quelque  autre,  cela  faisait  distraction,  je  l'avoue,  et  je 
pensais  moins  souvent  à  elle;  mais  j'y  pensais  avec  le  même  plai- 
sir, et  jamais,  amoureux  ou  non,  je  ne  me  suis  occupé  d'elle  sans 
sentir  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  pour  moi  de  vrai  bonheur  dans  la 
vie  tant  que  j'en  serais  séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  longtemps,  je  ne  crus 
jamais  que  je  l'eusse  tout  à  fait  perdue,  ni  qu'elle  eût  pu  m'ou- 
blier.  Je  me  disais  :  Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant,  et 
me  donnera  quelque  signe  de  vie;  je  la  retrouverai,  j'en  suis  cer- 
tain. En  attendant,  c'était  une  douceur  pour  moi  d'habiter  son 
pays,  de  passer  dans  les  rues  où  elle  avait  passé,  devant  les  mai- 
sons où  elle  avait  demeuré;  et  le  tout  par  conjecture,  car  une  de 
mes  ineptes  bizarreries  était  de  n'oser  m'informer  d'elle  ni  pro- 
noncer son  nom  sans  la  plus  absolue  nécessité.  Il  me  semblait 
qu'en  la  nommant  je  disais  tout  ce  qu'elle  m'inspirait,  que  ma 
bouche  révélait  le  secret  de  mon  cœur,  que  je  la  compromettais  en 
quelque  sorte.  Je  crois  même  qu'il  se  mêlait  à  cela  quelque 
frayeur  qu'on  ne  me  dît  du  mal  d'elle.  On  avait  parlé  beaucoup  de 
sa  démarche,  et  un  peu  de  sa  conduite.  De  peur  qu'on  n'en  dît 
pas  ce  que  je  voulais  entendre,  j'aimais  mieux  qu'on  n'en  parlât 
point  du  tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m'occupaient  pas  beaucoup,  et  que  sa 
ville  natale  n'était  qu'à  quatre  lieues  de  Lausanne,  j'y  fis  une  pro- 
menade de  deux  ou  trois  jours,  durant  lesquels  la  plus  douce 
émotion  ne  me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses 
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admirables  côtes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait  particulier 
que  je  ne  saurais  expliquer,  et  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la 
beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qui 
m'affecte  et  m'attendrit.  Toutes  les  fois  que  j'approche  du  pays 
de  Vaud,  j'éprouve  une  impression  composée  du  souvenir  de 
madame  de  Warens,  qui  y  est  née,  de  mon  père,  qui  y  vivait,  de 
mademoiselle  de  Vulson,  qui  y  eut  les  prémices  de  mon  cœur,  de 
plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j'y  fis  dans  mon  enfance,  et,  ce 
me  semble,  de  quelque  autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus 
forte  que  tout  cela.  Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie  heureuse  et 
douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j"étais  né  vient  enflammer  mon 
imagination,  c'est  toujours  au  pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans 
des  campagnes  charmantes,  qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument 
un  verger  au  bord  de  ce  lac,  et  non  pas  d'un  autre;  il  me  faut  un 
ami  sûr,  une  femme  aimable,  une  vache  et  un  petit  bateau.  Je  ne 
jouirai  d'un  bonheur  parfait  sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout 
cela.  Je  ris  de  la  simplicité  avec  laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois 
dans  ce  pays-là  uniquement  pour  y  chercher  ce  bonheur  imagi- 
naire. J'étais  toujours  surpris  d'y  trouver  les  habitants,  surtout 
les  femmes,  d'un  tout  autre  caractère  que  celui  que  j'y  cherchais. 
Combien  cela  me  semblait  disparate!  Le  pays  et  le  peuple  dont  il 
est  couvert  ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vevay,  je  me  livrais,  en  suivant  ce  beau 
rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie  :  mon  cœur  s'élançait  avec 
ardeur  à  mille  félicités  innocentes;  je  m'attendrissais,  je  soupi- 
rais et  pleurais  comme  un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrêtant 
pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis 
amusé  à  voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau! 

J'allai  à  Vevay  loger  à  la  Clef;  et,  pendant  deux  jours  que  j'y 
restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui 
m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les 
héros  de  mon  roman.  Je  dirais  volontiers  à  ceux  qui  ont  du  goût 
et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Vevay,  visitez  le  pays,  examinez  les 
sites,  promenez-vous  sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce 
beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint- 
Preux;  mais  ne  les  y  cherchez  pas.  Je  reviens  à  mon  histoire. 
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Comme  j'étais  catholique  et  que  je  me  donnais  pour  tel,  je  sui- 
vais sans  mystère  et  sans  scrupule  le  culte  que  j'avais  embrassé. 
Les  dimanches,  quand  il  faisait  beau,  j'allais  à  la  messe  à  Assens, 
à  deux  lieues  de  Lausanne.  Je  faisais  ordinairement  cette  course 
avec  d'autres  catholiques,  surtout  avec  un  brodeur  parisien  dont 
j'ai  oublié  le  nom.  Ce  n'était  pas  un  Parisien  comme  moi,  c'était 
un  vrai  Parisien  de  Paris,  un  archi-Parisien  du  bon  Dieu,  bon- 
homme comme  un  Champenois.  Il  aimait  si  fort  son  pays,  qu'il  ne 
voulut  jamais  douter  que  j'en  fusse,  de  peur  de  perdre  cette  occasion 
d'en  parler.  M.  de  Crouzas,  lieutenant  baillival,  avait  un  jardi- 
nier de  Paris  aussi,  mais  moins  complaisant,  et  qui  trouvait  la 
gloire  de  son  pays  compromise  à  ce  qu'on  osât  se  donner  pour  en 
être  lorsqu'on  n'avait  pas  cet  honneur.  Il  me  questionnait  de  l'air 
d'un  homme  sûr  de  me  prendre  en  faute,  et  puis  souriait  maligne- 
ment. Il  me  demanda  une  fois  ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  au 
Marché-Neuf.  Je  battis  la  campagne  comme  on  peut  croire.  Après 
avoir  passé  vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  présent  connaître  cette 
ville;  cependant,  si  l'on  me  faisait  aujourd'hui  pareille  question, 
je  ne  serais  pas  moins  embarrassé  d'y  répondre,  et  de  cet  embarras 
on  pourrait  aussi  bien  conclure  que  je  n'ai  jamais  été  à  Paris  : 
tant,  lors  même  qu'on  rencontre  la  vérité,  l'on  est  sujet  à  se 
fonder  sur  des  principes  trompeurs  ! 

Je  ne  saurais  dire  exactement  combien  de  temps  je  demeurai  à 
Lausanne.  Je  n'apportai  pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien  rap- 
pelants. Je  sais  seulement  que,  n'y  trouvant  pas  à  vivre,  j'allai  de 
là  à  Neuchâtel,  et  que  j'y  passai  l'hiver.  Je  réussis  mieux  dans 
cette  ville;  j'y  eus  des  écoliers,  et  j'y  gagnai  de  quoi  m'acquitter 
avec  mon  bon  ami  Perrotet,  qui  m'avait  fidèlement  envoyé  mon 
petit  bagage,  quoique  je  lui  redusse  assez  d'argent. 

J'apprenais  insensiblement  la  musique  en  l'enseignant.  Ma  vie 
était  assez  douce;  un  homme  raisonnable  eût  pu  s'en  contenter  : 
mais  mon  cœur  inquiet  me  demandait  autre  chose.  Les  dimanches 
et  les  jours  oii  j'étais  libre,  j'allais  courir  les  campagnes  et  les  bois 
des  environs,  toujours  errant,  rêvant,  soupirant;  et  quand  j'étais 
une  fois  sorti  de  la  ville,  je  n'y  rentrais  plus  que  le  soir.  Un  jour 
étant  à  Boudry  j'entrai  pour  dîner  dans  un  cabaret  :  j'y  vis  un 
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homme  à  grande  barbe  avec  un  habit  violet  à  la  grecque,  un 
bonnet  fourré,  l'équipage  et  l'air  assez  noble,  et  qui  souvent  avait 
peine  à  se  faire  entendre,  ne  parlant  qu'un  jargon  presque  indé- 
chiffrable, mais  plus  ressemblant  à  l'italien  qu'à  nulle  autre  langue. 
J'entendais  presque  tout  ce  qu'il  disait,  et  j'étais  le  seul;  il  ne 
pouvait  s'énoncer  que  par  signes  avec  l'hôte  et  les  gens  du  pays. 
Je  lui  dis  quelques  mots  en  italien,  qu'il  entendit  parfaitement  :  il 
se  leva,  et  vint  m'embrasser  avec  transport.  La  liaison  fut  bientôt 
faite,  et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son  dîner 
était  bon,  le  mien  était  moins  que  médiocre;  il  m'invita  de  prendre 
part  au  sien,  je  fis  peu  de  façon.  En  buvant  et  baragouinant,  nous 
achevâmes  de  nous  familiariser,  et  dès  la  fin  du  repas  nous 
devînmes  inséparables.  Il  me  conta  qu'il  était  prélat  grec  et  archi- 
mandrite de  Jérusalem;  qu'il  était  chargé  de  faire  une  quête  en 
Europe  pour  le  rétablissement  du  saint  sépulcre.  Il  me  montra  de 
belles  patentes  de  la  czarine  et  de  l'empereur;  il  en  avait  de  beau- 
coup d'autres  souverains.  Il  était  assez  content  de  ce  qu'il  avait 
amassé  jusqu'alors;  mais  il  avait  eu  des  peines  incroyables  en  Alle- 
magne, n'entendant  pas  un  mot  d'allemand,  de  latin,  ni  de  fran- 
çais, et  réduit  à  son  grec,  au  turc  et  à  la  langue  franque  pour 
toute  ressource,  ce  qui  ne  lui  en  procurait  pas  beaucoup  dans  le 
pays  où  il  s'était  enfourné.  Il  me  proposa  de  l'accompagner  pour 
lui  servir  de  secrétaire  et  d'interprète.  Malgré  mon  petit  habit 
violet,  nouvellement  acheté,  et  qui  ne  cadrait  pas  mal  avec  mon 
nouveau  poste,  j'avais  l'air  si  peu  étoffé  qu'il  ne  me  crut  pas  diffi- 
cile à  gagner,  et  il  ne  se  trompa  point.  Notre  accord  fut  bientôt 
fait;  je  ne  demandais  rien,  et  il  promettait  beaucoup.  Sans  cau- 
tion, sans  sûreté,  sans  connaissance,  je  me  livre  à  sa  conduite,  et 
dès  le  lendemain  me  voilà  parti  pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton  de  Fribourg, 
où  il  ne  fit  pas  grand'chose.  La  dignité  épiscopale  ne  permettait 
pas  de  faire  le  mendiant,  et  de  quêter  aux  particuliers;  mais  nous 
présentâmes  sa  commission  au  sénat,  qui  lui  donna  une  petite 
somme.  De  là  nous  fûmes  à  Berne.  Nous  logeâmes  au  Faucon, 
bonne  auberge  alors,  où  l'on  trouvait  bonne  compagnie.  La  table 
était  nombreuse  et  bien  servie.  Il  y  avait  longtemps  que  je  faisais 
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mauvaise  chère;  j'avais  grand  besoin  de  me  refaire,  j'en  avais  l'oc- 
casion, et  j'en  profitai.  Monseigneur  l'archimandrite  était  lui- 
même  un  homme  de  bonne  compagnie,  aimant  assez  à  tenir 
table,  gai,  parlant  bien  pour  ceux  qui  l'entendaient,  ne  manquant 
pas  de  certaines  connaissances,  et  plaçant  son  érudition  grecque 
avec  assez  d'agrément.  Un  jour,  cassant  au  dessert  des  noisettes, 
il  se  coupa  le  doigt  fort  avant;  et  comme  le  sang  sortait  avec 
abondance,  il  montra  son  doigt  à  la  compagnie,  et  dit  en  riant  : 
Mirate,  signori  :  questo  e  sangue  pelasgo. 

A  Berne  mes  fonctions  ne  lui  furent  pas  inutiles,  et  je  ne  m'en 
tirai  pas  aussi  mal  que  j'avais  craint.  J'étais  bien  plus  hardi  et 
mieux  parlant  que  je  n'aurais  été  pour  moi-même.  Les  choses  ne 
se  passèrent  pas  aussi  simplement  qu'à  Fribourg  :  il  fallut  de 
longues  et  fréquentes  conférences  avec  les  premiers  de  l'État,  et 
l'examen  de  ses  titres  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  jour.  Enfin,  tout 
étant  en  règle,  il  fut  admis  à  l'audience  du  sénat.  J'entrai  avec 
lui  comme  son  interprète,  et  l'on  me  dit  de  parler.  Je  ne  m'atten- 
dais à  rien  moins,  et  il  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit  qu'après 
avoir  longtemps  conféré  avec  les  membres,  il  fallût  s'adresser  au 
corps  comme  si  rien  n'eût  été  dit.  Qu'on  juge  de  mon  embarras! 
Pour  un  homme  aussi  honteux,  parler  non  seulement  en  public, 
mais  devant  le  sénat  de  Berne,  et  parler  impromptu  sans  avoir  une 
seule  minute  pour  me  préparer,  il  y  avait  de  quoi  m'anéantir.  Je 
ne  fus  pas  même  intimidé.  J'exposai  succinctement  et  nettement 
la  commission  de  l'archimandrite.  Je  louai  la  piété  des  princes 
qui  avaient  contribué  à  la  collecte  qu'il  était  venu  faire.  Piquant 
d'émulation  celle  de  Leurs  Excellences,  je  dis  qu'il  n'y  avait  pas 
moins  à  espérer  de  leur  munificence  accoutumée;  et  puis,  tâchant 
de  prouver  que  cette  bonne  œuvre  en  était  également  une  pour 
tous  les  chrétiens  sans  distinction  de  secte,  je  finis  par  promettre 
les  bénédictions  du  ciel  à  ceux  qui  voudraient  y  prendre  part.  Je  ne 
dirai  pas  que  mon  discours  fit  effet,  mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté, 
et  qu'au  sortir  de  l'audience  l'archimandrite  reçut  un  présent  fort 
honnête,  et  de  plus,  sur  l'esprit  de  son  secrétaire,  des  compli- 
ments dont  j'eus  l'agréable  emploi  d'être  le  truchement,  mais  que 
je  n'osai  lui  rendre  à  la  lettre.  Voilà  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
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j'aie  parlé  en  public  et  devant  un  souverain,  et  la  seule  fois  aussi 
peut-être  que  j'aie  parlé  hardiment  et  bien.  Quelle  différence  dans 
les  dispositions  du  même  homme!  Il  y  a  trois  ans,  qu'étant  allé 
voir  à  Yverdun  mon  vieux  ami  M.  Roguin,  je  reçus  une  députa- 
tion  pour  me  remercier  de  quelques  livres  que  j'avais  donnés  à  la 
bibliothèque  de  cette  ville.  Les  Suisses  sont  grands  harangueurs; 
ces  messieurs  me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé  de  répondre; 
mais  je  m'embarrassai  tellement  dans  ma  réponse,  et  ma  tête  se 
brouilla  si  bien,  que  je  restai  court,  et  me  fis  moquer  de  moi. 
Quoique  timide  naturellement,  j'ai  été  hardi  quelquefois  dans  ma 
jeunesse;  jamais  dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde, 
moins  j'ai  pu  me  faire  à  son  ton. 

Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure;  car  le  dessein  de 
l'archimandrite  était  de  reprendre  la  route  d'Allemagne,  de  s'en 
retourner  par  la  Hongrie  ou  par  la  Pologne,  ce  qui  faisait  une 
route  immense  :  mais  comme  chemin  faisant  sa  bourse  s'emplis- 
sait plus  qu'elle  ne  se  vidait,  il  craignait  peu  les  détours.  Pour 
moi,  qui  me  plaisais  presque  autant  à  cheval  qu'à  pied,  je  n'aurais 
pas  mieux  demandé  que  de  voyager  ainsi  toute  ma  vie  ,  mais  il 
était  écrit  que  je  n'irais  pas  si  loin. 

La  première  chose  que  nous  fîmes  arrivant  à  Soleure  fut  d'aller 
saluer  monsieur  l'ambassadeur  de  France.  Malheureusement  pour 
mon  évêque,  cet  ambassadeur  était  le  marquis  de  Bonac,  qui  avait 
été  ambassadeur  à  la  Porte,  et  qui  devait  être  au  fait  de  tout  ce  qui 
regardait  le  saint  sépulcre.  L'archimandrite  eut  une  audience  d'un 
quart  d'heure,  où  je  ne  fus  pas  admis,  parce  que  monsieur 
l'ambassadeur  entendait  la  langue  franque  et  parlait  l'italien  du 
moins  aussi  bien  que  moi.  A  la  sortie  de  mon  Grec  je  voulus  le 
suivre;  on  me  retint,  ce  fut  mon  tour.  M'étant  donné  pour  Pari- 
sien, j'étais  comme  tel  sous  la  juridiction  de  Son  Excellence. 
Elle  me  demanda  qui  j'étais,  m'exhorta  de  lui  dire  la  vérité  :  je 
le  lui  promis,  en  lui  demandant  une  audience  particulière  qui 
me  fut  accordée.  Monsieur  l'ambassadeur  m'emmena  dans  son 
cabinet  dont  il  ferma  sur  nous  la  porte;  et  là,  me  jetant  à  ses 
pieds,  je  lui  tins  parole.  Je  n'aurais  pas  moins  dit  quand  je 
n'aurais  rien  promis,  car  un  continuel  besoin  d'épanchement  met 


L'Archimandrite 


LIVRE  QUATRIEME  i6i 

à  tout  moment  mon  cœur  sur  mes  lèvres;  et,  après  m'être  ouvert 
sans  réserve  au  musicien  Lutold,  je  n'avais  garde  de  faire  le  mys- 
térieux avec  le  marquis  de  Bonac.  Il  fut  si  content  de  ma  petite 
histoire  et  de  l'effusion  de  cœur  avec  laquelle  il  vit  que  je  l'avais 
contée,  qu'il  me  prit  par  la  main,  entra  chez  madame  l'ambassa- 
drice, et  me  présenta  à  elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de  mon  récit. 
Madame  de  Bonac  m'accueillit  avec  bonté,  et  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine  grec.  Il  fut  résolu  que  je  res- 
terais à  l'hôtel,  en  attendant  qu'on  vît  ce  qu'on  pourrait  faire  de 
moi.  Je  voulus  aller  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre  archiman- 
drite, pour  lequel  j'avais  conçu  de  l'attachement  :  on  ne  me  le 
permit  pas.  On  envoya  lui  signifier  mes  arrêts,  et  un  quart  d'heure 
après,  je  vis  arriver  mon  petit  sac.  M.  de  la  Martinière,  secrétaire 
d'ambassade,  fut  en  quelque  façon  chargé  de  moi.  En  me  condui- 
sant dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  il  me  dit  :  Cette 
chambre  a  été  occupée  sous  le  comte  du  Luc  par  un  homme 
célèbre  du  même  nom  que  vous  :  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  rem- 
placer de  toutes  manières,  et  faire  dire  un  jour,  Rousseau  pre- 
mier, Rousseau  second.  Cette  conformité,  qu'alors  je  n'espérais 
guère,  eût  moins  flatté  mes  désirs  si  j'avais  pu  prévoir  à  quel  prix 
je  l'achèterais  un  jour. 

Ce  que  m'avait  dit  M.  de  la  Martinière  me  donna  de  la  curiosité. 
Je  lus  les  ouvrages  de  celui  dont  j'occupais  la  chambre;  et,  sur  le 
compliment  qu'on  m'avait  fait,  croyant  avoir  du  goût  pour  la 
poésie,  je  fis  pour  mon  coup  d'essai  une  cantate  à  la  louange  de 
madame  de  Bonac.  Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J'ai  fait  de  temps 
en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est  un  exercice  assez  bon  pour  se 
rompre  aux  inversions  élégantes,  et  apprendre  à  mieux  écrire  en 
prose;  mais  je  n"ai  jamais  trouvé  dans  la  poésie  française  assez 
•d'attrait  pour  m'y  livrer  tout  à  fait. 

M.  de  la  Martinière  voulut  voir  de  mon  style,  et  me  demanda 
par  écrit  le  même  détail  que  j'avais  fait  à  monsieur  l'ambassadeur. 
Je  lui  écrivis  une  longue  lettre,  que  j'apprends  avoir  été  con- 
servée par  M.  de  Marianne,  qui  était  attaché  depuis  longtemps  au 
marquis  de  Bonac,  et  qui  depuis  a  succédé  à  M.  de  la  Martinière 
sous  l'ambassade  de  M.  de  Courteilles.  J'ai  prié  M.  de  Malesherbes 
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de  tâcher  de  me  procurer  une  copie  de  cette  lettre.  Si  je  puis 
l'avoir  par  lui  ou  par  d'autres,  on  la  trouvera  dans  le  recueil  qui 
doit  accompagner  mes  Confessions. 

L'expérience  que  je  commençais  d'avoir  modérait  peu  à  peu  mes 
projets  romanesques;  et,  par  exemple,  non  seulement  je  ne  devins 
point  amoureux  de  madame  de  Bonac,  mais  je  sentis  d'abord  que 
je  ne  pouvais  faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de  son  mari. 
M.  de  la  Martinière  en  place,  et  M.  de  Marianne  pour  ainsi  dire 
en  survivance,  ne  me  laissaient  espérer  pour  toute  fortune  qu'un 
emploi  de  sous-secrétaire,  qui  ne  me  tentait  pas  infiniment.  Cela  fit 
que  quand  on  me  consulta  sur  ce  que  je  voulais  faire,  je  marquai 
beaucoup  d'envie  d'aller  à  Paris.  Monsieur  l'ambassadeur  goûta 
cette  idée,  qui  tendait  au  moins  à  le  débarrasser  de  moi.  M.  de 
Merveilleux,  secrétaire  interprète  de  l'ambassade,  dit  que  son 
ami  M.  Godard,  colonel  suisse  au  service  de  France,  cherchait 
quelqu'un  pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  qui  entrait  fort  jeune 
au  service,  et  pensa  que  je  pourrais  lui  convenir.  Sur  cette  idée, 
assez  légèrement  prise,  mon  départ  fut  résolu;  et  moi,  qui  voyais 
un  voyage  à  faire  et  Paris  au  bout,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon 
cœur.  On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon 
voyage  accompagnés  de  fort  bonnes  leçons,  et  je  partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours,  que  je  peux  compter 
parmi  les  heureux  de  ma  vie.  J'étais  jeune,  je  me  portais  bien, 
j'avais  assez  d'argent,  beaucoup  d'espérance,  je  voyageais  à  pied, 
et  je  voyageais  seul.  On  serait  étonné  de  me  voir  compter  un  pareil 
avantage,  si  déjà  l'on  n'avait  dû  se  familiariser  avec  mon  humeur. 
Mes  douces  chimères  me  tenaient  compagnie,  et  jamais  la  chaleur 
de  mon  imagination  n'en  enfanta  de  plus  magnifiques.  Quand  on 
m'offrait  quelque  place  vide  dans  une  voiture,  ou  que  quelqu'un 
m'accostait  en  route,  je  rechignais  de  voir  renverser  la  fortune 
dont  je  bâtissais  l'édifice  en  marchant.  Cette  fois  mes  idées  étaient 
martiales.  J'allais  m'attacher  à  un  militaire  et  devenir  militaire 
moi-même;  car  on  avait  arrangé  que  je  commencerais  par  être 
cadet.  Je  croyais  déjà  me  voir  en  habit  d'officier,  avec  un  beau 
plumet  blanc.  Mon  cœur  s'enflait  à  cette  noble  idée.  J'avais 
quelque    teinture  de   géométrie    et  de   fortifications;    j'avais  un 
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oncle  ingénieur;  j'étais  en  quelque  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma 
vue  courte  offrait  un  peu  d'obstacle,  mais  qui  ne  m'embarrassait 
pas;  et  je  comptais  bien,  à  force  de  sang-froid  et  d'intrépidité, 
suppléer  à  ce  défaut.  J'avais  lu  que  le  maréchal  Schomberg  avait 
la  vue  très  courte;  pourquoi  le  maréchal  Rousseau  ne  l'aurait-il 
pas?  Je  m'échauffais  tellement  sur  ces  folies,  que  je  ne  voyais 
plus  que  troupes,  remparts,  gabions,  batteries,  et  moi,  au  milieu 
du  feu  et  de  la  fumée,  donnant  tranquillement  mes  ordres  la  lor- 
gnette à  la  main.  Cependant,  quand  je  passais  dans  des  campa- 
gnes agréables,  que  je  voyais  des  bocages  et  des  ruisseaux,  ce 
touchant  aspect  me  faisait  soupirer  de  regret;  je  sentais  au  milieu 
de  ma  gloire  que  mon  cœur  n'était  pas  fait  pour  tant  de  fracas,  et 
bientôt,  sans  savoir  comment,  je  me  trouvais  au  milieu  de  mes- 
chères  bergeries,  renonçant  pour  jamais  aux  travaux  de  Mars. 

Combien  l'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en  avais!  La 
décoration  extérieure  que  j'avais  vue  à  Turin,  la  beauté  des  rues, 
la  symétrie  et  l'alignement  des  maisons,  me  faisaient  chercher,  à 
Paris,  autre  chose  encore.  Je  m'étais  figuré  une  ville  aussi  belle 
que  grande,  de  l'aspect  le  plus  imposant,  oia  l'on  ne  voyait  que 
de  superbes  rues,  des  palais  de  marbre  et  d'or.  En  entrant  par  le 
faubourg  Saint-Marceau,  je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et 
puantes,  de  vilaines  maisons  noires,  l'air  de  la  malpropreté,  de  la 
pauvreté,  des  mendiants,  des  charretiers,  des  ravaudeuses,  des 
crieuses  de  tisane  et  de  vieux  chapeaux.  Tout  cela  me  frappa 
d'abord  à  tel  point,  que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  à  Paris  de 
magnificence  réelle  n'a  pu  détruire  cette  première  impression,  et 
qu'il  m'en  est  resté  toujours  un  secret  dégoût  pour  l'habitation  de 
cette  capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le  temps  que  j'y  ai  vécu  dans 
la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  chercher  des  ressources  pour  me 
mettre  en  état  d'en  vivre  éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une  imagination 
trop  active,  qui  exagère  par-dessus  l'exagération  des  hommes,  et 
voit  toujours  plusque  ce  qu'onlui  dit.  On  m'avaittant  vanté  Paris, 
que  je  me  l'étais  figuré  comme  l'ancienne  Babylone,  dontje  trou- 
verais peut-être  autant  à  rabattre,  si  je  l'avais  vue,  du  portrait  que 
je  m'en  suis  fait.  La  même  chose  m'arriva  à  l'Opéra,  oià  je  me 
pressai   d'aller    le    lendemain    de    mon    arrivée;   la    même  chose 
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m'arriva  dans  la  suite  à  Versailles;  dans  la  suite  encore  en  voyant 
la  mer;  et  la  même  chose  m'arrivera  toujours  en  voyant  des  spec- 
tacles qu'on  m'aura  trop  annoncés  :  car  il  est  impossible  aux 
hommes  et  difficile  à  la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse 
mon  imagination. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour  qui  j'avais  des 
lettres,  je  crus  ma  fortune  faite.  Celui  à  qui  j'étais  le  plus  recom- 
mandé, et  qui  me  caressa  le  moins,  était  M.  de  Surbeck,  retiré  du 
service  et  vivant  philosophiquement  à  Bagneux,  où  je  fus  le  voir 
plusieurs  fois,  et  oii  jamais  il  ne  m'offrit  un  verre  d'eau.  J'eus 
plus  d'accueil  de  madame  de  Merveilleux,  belle-sœur  de  l'inter- 
prète, et  de  son  neveu,  officier  aux  gardes  :  non  seulement  la 
mère  et  le  fils  me  reçurent  bien,  mais  ils  m'offrirent  leur  table, 
dont  je  profitai  souvent  durant  mon  séjour  à  Paris.  Madame  de 
Merveilleux  me  parut  avoir  été  belle;  ses  cheveux  étaient  d'un 
beau  noir,  et  faisaient,  à  la  vieille  mode,  le  crochet  sur  ses  tempes. 
Il  lui  restait  ce  qui  ne  périt  point  avec  les  attraits,  un  esprit  très 
agréable.  Elle  me  parut  goûter  le  mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put 
pour  me  rendre  service;  mais  personne  ne  la  seconda,  et  je  fus 
bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  intérêt  qu'on  avait  paru  prendre 
à  moi.  Il  faut  pourtant  rendre  justice  aux  Français  :  ils  ne  s'épui- 
sent point  autant  qu'on  dit  en  protestations,  et  celles  qu'ils  font 
sont  presque  toujours  sincères;  mais  ils  ont  une  manière  de 
paraître  s'intéresser  à  vous  qui  trompe  plus  que  des  paroles.  Les 
gros  compliments  des  Suisses  n'en  peuvent  imposer  qu'à  des  sots. 
Les  manières  des  Français  sont  plus  séduisantes  en  cela  même 
qu'elles  sont  plus  simples  :  on  croirait  qu'ils  ne  vous  disent  pas 
tout  ce  qu'ils  veulent  faire,  pour  vous  surprendre  plus  agréable- 
ment. Je  dirai  plus;  ils  ne  sont  point  faux  dans  leurs  démonstra- 
tions; ils  sont  naturellement  officieux,  humains,  bienveillants,  et 
même,  quoi  qu'on  en  dise,  plus  vrais  qu'aucune  autre  nation  : 
mais  ils  sont  légers  et  volages.  Ils  ont  en  effet  le  sentiment  qu'ils 
vous  témoignent;  mais  ce  sentiment  s'en  va  comme  il  est  venu. 
En  vous  parlant  ils  sont  pleins  de  vous;  ne  vous  voient-ils  plus, 
ils  vous  oublient.  Rien  n'est  permanent  dans  leur  cœur  :  tout  est 
chez  eux  l'œuvre  du  moment. 
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Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  colonel  Godard,  au 
neveu  duquel  on   m'avait  donné,  se  trouva  être  un  vilain  vieux 
avare,  qui,   quoique    tout  cousu    d'or,   voyant   ma   détresse,  me 
voulut  avoir  pour  rien.  Il  prétendait  que  je  fusse  auprès  de  son 
neveu   une   espèce  de    valet  sans  gages  plutôt  qu'un  vrai  gou- 
verneur. Attaché  continuellement  à  lui,  et  par  là  dispensé  du  ser- 
vice, il  fallait  que  je  vécusse  de  ma  paye  de  cadet,  c'est-à-dire  de 
soldat;  et  à  peine  consentait-il  à  me  donner  l'uniforme;  il  aurait 
voulu  que  je  me  contentasse  de  celui  du  régiment.  Madame  de 
Merveilleux,  indignée  de  ses  propositions,  me  détourna  elle-même 
de  les  accepter;  son  fils  fut  du  même   sentiment.  On  cherchait 
autre  chose,  et  l'on  ne  trouvait  rien.   Cependant  je  commençais 
d'être  pressé,  et  cent  francs  sur  lesquels  j'avais  fait  mon  voyage 
ne  pouvaient  me  mener  bien  loin.  Heureusement  je  reçus  de  la 
part  de  monsieur  l'ambassadeur  encore  une  petite  remise  qui  me 
fit  grand  bien;  et   je  crois  qu'il   ne  m'aurait  pas  abandonné   si 
j'eusse  eu  plus  de  patience  :    mais   languir,   attendre,  solliciter, 
sont  pour    moi   choses  impossibles.  Je  me  rebutai,  je  ne  parus 
plus,  et  tout  fut  fini.  Je  n'avais  pas  oublié  ma  pauvre  maman; 
mais'  comment  la  trouver?  où   la  chercher?  Madame  de  Merveil- 
leux, qui  savait  mon  histoire,  m'avait  aidé  dans  cette  recherche, 
et   longtemps   inutilement.   Enfin  elle   m'apprit  que  madame  de 
Warens  était  repartie  il  y  avait  plus  de  deux  mois,  mais  qu'on  ne 
savait  si  elle  était  allée  en  Savoie  ou  à  Turin,  et  que  quelques  per- 
sonnes   la   disaient   retournée  en    Suisse.   Il  ne  m'en  fallut  pas 
davantage  pour  me  déterminer  à  la  suivre,  bien  sûr  qu'en  quelque 
lieu  qu'elle  fût  je  la  trouverais  plus  aisément  en  province  que  je 
n'avais  pu  faire  à  Paris. 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent  poétique  dans  une 
épître  au  colonel  Godard,  où  je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai 
ce  barbouillage  à  madame  de  Merveilleux,  qui,  au  heu  de  me 
censurer  comme  elle  aurait  dû  faire,  rit  beaucoup  de  mes  sar- 
casmes, de  même  que  son  fils,  qui,  je  crois,  n'aimait  pas 
M.  Godard;  et  il  faut  avouer  qu'il  n'était  pas  aimable.  J  étais 
tenté  de  lui  envoyer  mes  vers  ;  ils  m'y  encouragèrent  :  j'en  fis  un 
paquet  à  son  adresse;  et  comme  il  n'y  avait  point  alors  a  Pans  de 
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petite  poste,  je  le  mis  dans  ma  poche,  et  le  lui  envoyai  d'Auxerre 
en  passant.  Je  ris  quelquefois  encore  en  songeant  aux  grimaces 
qu'il  dut  faire  en  lisant  ce  panégyrique,  où  il  était  peint  trait  pour 
trait.  Il  commençait  ainsi  : 

Tu  croyais,  vieux  penard,  qu'une  folle  manie 
D'élever  ton  neveu  m'inspirerait  l'envie. 

Cette  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité,  mais  qui  ne  manquait 
pas  de  sel  et  qui  annonçait  du  talent  pour  la  satire,  est  cependant 
le  seul  écrit  satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J'ai  le  cœur  trop 
peu  haineux  pour  me  prévaloir  d'un  pareil  talent  :  mais  je  crois 
qu'on  peut  juger,  par  quelques  écrits  polémiques  faits  de  temps 
à  autre  pour  ma  défense,  que  si  j'avais  été  d'humeur  batailleuse, 
mes  agresseurs  auraient  eu  rarement  les  rieurs  de  leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma  vie  dont 
j'ai  perdu  la  mémoire,  est  de  n'avoir  pas  fait  des  journaux  de  mes 
voyages.  Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été 
moi,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits  seul  à  pied. 
La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  :  je  ne 
puis  presque  penser  quand  je  reste  en  place;  il  faut  que  mon 
corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
pagne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand  air,  le  grand 
appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté  du 
cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépen- 
dance, de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma  situation,  tout  cela 
dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus  grande  audace  de  penser, 
me  jette  en  quelque  sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les 
combiner,  les  choisir,  me  les  approprier  à  mon  gré,  sans  gêne  et 
sans  crainte.  Je  dispose  en  maître  delà  nature  entière;  mon  cœur, 
errant  d'objet  en  objet,  s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent, 
s'entoure  d'images  charmantes,  s'enivre  de  sentiments  délicieux. 
Si  pour  les  fixer  je  m'amuse  à  les  décrire  en  moi-même,  quelle 
vigueur  de  pinceau,  quelle  fraîcheur  de  coloris,  quelle  énergie 
d'expression  je  leur  donne!  On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela 
dans  mes  ouvrages,  quoique  écrits  vers  le  déclin  de  mes  ans.  Oh! 
si  l'on  eût  vu  ceux  de   ma  première  jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits 
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durant  mes  voyages,  ceux  que  j'ai  composés  et  que  je  n'ai  jamais 
écrits!...  Pourquoi,  direz-vous,  ne  les  pas  écrire?  Et  pourquoi  les 
écrire?  vous  répondrai-je  :  pourquoi  m'ôter  le  charme  actuel  de  la 
jouissance,  pour  dire  à  d'autres  que  j'avais  joui?  Que  m'impor- 
taient les  lecteurs,  un  public,  et  toute  la  terre,  tandis  que  je 
planais  dans  le  ciel?  D'ailleurs,  portais-jeavec  moi  du  papier,  des 
plumes?  Si  j'avais  pensé  à  tout  cela,  rien  ne  me  serait  venu.  Je 
ne  prévoyais  pas  que  j'aurais  des  idées;  elles  viennent  quand  il 
leur  plaît,  non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent  point,  ou  elles 
viennent  en  foule;  elles  m'accablent  de  leur  nombre  et  de  leur 
force.  Dix  volumes  par  jour  n'auraient  pas  suffi.  Où  prendre  du 
temps  pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  songeais  qu'à  bien  dîner; 
en  partant  je  ne  songeais  qu'à  bien  marcher.  Je  sentais  qu'un 
nouveau  paradis  m'attendait  à  la  porte;  je  ne  songeais  qu'à  l'aller 
chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  que  dans  le  retour  dont  je 
parle.  En  venant  à  Paris,  je  m'étais  borné  aux  idées  relatives  à  ce 
que  j'y  allais  faire.  Je  m'étais  élancé  dans  la  carrière  où  j'allais 
entrer,  et  je  l'avais  parcourue  avec  assez  de  gloire  :  mais  cette 
carrière  n'était  pas  celle  où  mon  cœur  m'appelait,  et  les  êtres  réels 
nuisaient  aux  êtres  imaginaires.  Le  colonel  Godard  et  son  neveu 
figuraient  mal  avec  un  héros  tel  que  moi.  Grâces  au  ciel,  j'étais 
maintenant  délivré  de  tous  ces  obstacles  :  je  pouvais  m'enfoncer 
à  mon  gré  dans  le  pays  des  chimères,  car  il  ne  restait  que  cela 
devant  moi.  Aussi  je  m'y  égarai  si  bien,  que  je  perdis  réellement 
plusieurs  fois  ma  route;  et  j'eusse  été  fort  fâché  d'aller  plus  droit, 
car  sentant  qu'à  Lyon  j'allais  me  retrouver  sur  la  terre,  j'aurais 
voulu  n'y  jamais  arriver. 

Un  jour  entre  autres,  m'étant  à  dessein  détourné  pour  voir  de 
près  un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis 
tant  de  tours,  que  je  me  perdis  enfin  tout  à  fait.  Après  plusieurs 
heures  de  course  inutile,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim,  j'entrai 
chez  un  paysan  dont  la  maison  n'avait  pas  belle  apparence;  mais 
c'était  la  seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyais  que  c'était 
comme  à  Genève  ou  en  Suisse,  où  tous  les  habitants  à  leur  aise  sont 
en   état  d'exercer  ^'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me  donner  à 
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dîner  en  payant.  Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  de  gros  pain  d'orge, 
en  me  disant  que  c'était  tout  ce  qu'il  avait.  Je  buvais  ce  lait  avec 
délices  et  je  mangeais  ce  pain,  paille  et  tout;  mais  cela  n'était  pas 
fort  restaurant  pour  un  homme  épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan,  qui 
m'examinait,  jugea  de  la  vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon 
appétit.  Tout  de  suite,  après  avoir  dit  qu'il  voyait  bien  que  j'étais 
un  bon  jeune  honnête  homme  qui  n'était  pas  là  pour  le  vendre,  il 
ouvrit  une  petite  trappe  à  côté  de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint 
un  moment  après  avec  un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon 
très  appétissant,  quoique  entamé,  et  une  bouteille  de  vin  dont 
l'aspect  me  réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste;  on  joignit  à 
cela  une  omelette  assez  épaisse,  et  je  fis  un  dîner  tel  qu'autre 
qu'un  piéton  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  son 
inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent;  il  ne  voulait  point  de 
mon  argent,  il  le  repoussait  avec  un  trouble  extraordinaire;  et  ce 
qu'il  y  avait  de  plaisant  était  que  je  ne  pouvais  imaginer  de 
quoi  il  avait  peur.  Enfin,  il  prononça  en  frémissant  ces  mots  ter- 
ribles de  commis  et  de  rats  de  cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il 
cachait  son  vin  à  cause  des  aides,  qu'il  cachait  son  pain  à  cause 
de  la  taille,  et  qu'il  serait  un  homme  perdu  si  l'on  pouvait  se 
douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce 
sujet  et  dont  je  n'avais  pas  la  moindre  idée,  me  fit  une  impression 
qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextin- 
guible qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexations 
qu'éprouve  le  malheureux  peuple,  et  contre  ses  oppresseurs.  Cet 
homme,  quoique  aisé,  n'osait  manger  le  pain  qu'il  avait  gagné  à 
la  sueur  de  son  front,  et  ne  pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en  mon- 
trant la  même  misère  qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa 
maison  aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces  belles 
contrées,  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que  pour  en  faire 
la  proie  des  barbares  publicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste  de  ce  qui  m'est 
arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me  rappelle  seulement  encore  qu'en 
approchant  de  Lyon  je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route  pour  aller 
voir  les  bords  du  Lignon;  car,  parmi  les  romans  que  j"avais  lus 
avec  mon  père,  ÏAstrée  n'avait  pas  été  oubliée,  et  c'était  celui  qui 
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me  revenait  au  cœur  le  plus  fréquemment.  Je  demandai  la  route 
du  Forezj  et  tout  en  causant  avec  une  hôtesse,  elle  m'apprit  que 
c'était  un  bon  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  forges,  et  qu'on  y  travaillait  fort  bien  en  fer.  Cet 
éloge  calma  tout  à  coup  ma  curiosité  romanesque,  et  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  d'aller  chercher  des  Dianes  et  des  Sylvandres  chez 
un  peuple  de  forgerons.  La  bonne  femme  qui  m'encourageait  de 
la  sorte  m'avait  sûrement  pris  pour  un  garçon  serrurier. 

Je  n'allais  pas  tout  à  fait  à  Lyon  sans  vues.  En  arrivant,  j'allai 
voir  aux  Chasottes  mademoiselle  du  Châtelet,  amie  de  madame 
de  Warens,  et  pour  laquelle  elle  m'avait  donné  une  lettre  quand 
je  vins  avec  M.  Le  Maître  :  ainsi  c'était  une  connaissance  déjà 
faite.  Mademoiselle  du  Châtelet  m'apprit  qu'en  effet  son  amie 
avait  passé  à  Lyon,  mais  qu'elle  ignorait  si  elle  avait  poussé  sa 
route  jusqu'en  Piémont,  et  qu'elle  était  incertaine  elle-même  en 
partant  si  elle  ne  s'arrêterait  pas  en  Savoie;  que  si  je  voulais  elle 
écrirait  pour  en  avoir  des  nouvelles,  et  que  le  meilleur  parti  que 
j'eusse  à  prendre  était  de  les  attendre  à  Lyon.  J'acceptai  l'offre; 
mais  je  n'osai  dire  à  mademoiselle  du  Châtelet  que  j'étais  pressé 
de  la  réponse,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée  ne  me  laissait  pas 
en  état  de  l'attendre  longtemps.  Ce  qui  me  retint  n'était  pas  qu'elle 
m'eût  mal  reçu;  au  contraire,  elle  m'avait  fait  beaucoup  de 
caresses,  et  me  traitait  sur  un  pied  d'égalité  qui  m'ôtait  le  courage 
de  lui  laisser  voir  mon  état,  et  de  descendre  du  rôle  de  bonne 
compagnie  à  celui  d'un  malheureux  mendiant. 

Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de  tout  ce  que 
j'ai  marqué  dans  ce  livre.  Cependant  je  crois  me  rappeler,  dans  le 
même  intervalle,  un  autre  voyage  de  Lyon,  dont  je  ne  puis  mar- 
quer la  place,  et  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à  l'étroit.  Une  petite 
anecdote  assez  difficile  à  dire  ne  me  permettra  jamais  de  l'oublier. 
J'étais  un  soir  assis  en  Bellecour  après  un  très  mince  souper, 
rêvant  aux  moyens  de  me  tirer  d'affaire,  quand  un  homme  en 
bonnet  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Cet  homme  avait  l'air  d'un  de 
ces  ouvriers  en  soie  qu'on  appelle,  à  Lyon,  des  taffetatiers.  Il 
m'adresse  la  parole;  je  lui  réponds.  A  peine  avions-nous  causé 
un  quart  d'heure,  que,  toujours  avec  le  même  sang-froid  et  sans 
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changer  de  ton,  il  me  propose  de  nous  amuser  de  compagnie.  J'at- 
tendais qu'il  m'expliquât  quel  était  cet  amusement,  mais  sans  rien 
ajouter,  il  se  mit  en  devoir  de  m'en  donner  l'exemple.  Nous  nous 
touchions  presque,  et  la  nuit  n'était  pas  assez  obscure  pour  m'em- 
pêcher  de  voir  à  quel  exercice  il  se  préparait.  Il  n'en  voulait 
point  à  ma  personne;  du  moins  rien  ne  m'annonçait  cette  inten- 
tion, et  le  lieu  ne  l'eût  pas  favorisée  :  il  ne  voulait  exactement, 
comme  il  me  l'avait  dit,  que  s'amuser  et  que  je  m'amusasse,  cha- 
cun pour  son  compte;  et  cela  lui  paraissait  si  simple,  qu'il  n'avait 
pas  même  supposé  qu'il  ne  me  le  parût  pas  comme  à  lui.  Je  fus  si 
effrayé  de  cette  impudence,  que,  sans  lui  répondre,  je  me  levai 
précipitamment  et  me  mis  à  fuir  à  toutes  jambes,  croyant  avoir  ce 
misérable  à  mes  trousses.  J'étais  si  troublé,  qu'au  lieu  de  gagner 
mon  logis  par  la  rue  Saint-Dominique,  je  courus  du  côté  du  quai, 
et  je  ne  m'arrêtai  qu'au  delà  du  pont  de  bois,  aussi  tremblant  que  si 
je  venais  de  commettre  un  crime.  J'étais  sujet  au  même  vice  :  ce 
souvenir  m'en  guérit  pour  longtemps. 

A  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  à  peu  près  du  même  genre, 
mais  qui  me  mit  en  plus  grand  danger.  Sentant  mes  espèces  tirer 
à  leur  fin,  j'en  ménageais  le  chétif  reste.  Je  prenais  moins  souvent 
des  repas  à  mon  auberge,  et  bientôt  je  n'en  pris  plus  du  tout, 
pouvant  pour  cinq  ou  six  sous,  à  la  taverne,  me  rassasier  tout 
aussi  bien  que  je  faisais  là  pour  mes  vingt-cinq.  N'y  mangeant 
plus,  je  ne  savais  comment  y  aller  coucher,  non  que  j'y  dusse 
grand'chose,  mais  j'avais  honte  d'occuper  une  chambre  sans  rien 
faire  gagner  à  mon  hôtesse.  La  saison  était  belle.  Un  soir  qu'il 
faisait  fort  chaud,  je  me  déterminai  à  passer  la  nuit  dans  la 
place;  et  déjà  je  m'étais  établi  sur  un  banc,  quand  un  abbé  qui 
passait,  me  voyant  ainsi  couché,  s'approcha,  et  me  demanda  si  je 
n'avais  point  de  gîte.  Je  lui  avouai  mon  cas,  et  il  parut  touché.  Il 
s  assit  à  côté  de  moi,  et  nous  causâmes.  Il  parlait  agréablement  : 
tout  ce  qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opinion  du  monde. 
Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit  qu'il  n'était  pas  logé  fort 
au  large;  qu'il  n'avait  qu'une  seule  chambre,  mais  qu'assurément 
il  ne  me  laisserait  pas  coucher  ainsi  dans  la  place;  qu'il  était  tard 
pour  trouver  un  gîte,   et  qu'il  m'offrait,  pour  cette  nuit,  la  moitié 
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de  son  lit.  J'accepte  l'offre,  espérant  déjà  me  faire  un  ami  qui 
pourrait  m'être  utile.  Nous  allons.  Il  bat  le  fusil.  Sa  chambre  me 
parut  propre  dans  sa  petitesse  :  il  m'en  fit  les  honneurs  fort  poli- 
ment. Il  tira  d'un  pot  de  verre  des  cerises  à  l'eau-de-vie;  nous  en 
mangeâmes  chacun  deux,  et  nous  fûmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avait  les  mêmes  goûts  que  mon  Juif  de  l'hospice, 
mais  il  ne  les  manifestait  pas  si  brutalement.  Soit  que,  sachant 
que  je  pouvais  être  entendu,  il  craignît  de  me  forcer  à  me 
défendre,  soit  qu'en  effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il 
n'osait  m'en  proposer  ouvertement  l'exécution,  et  cherchait  à 
m'émouvoir  sans  m'inquiéter.  Plus  instruit  que  la  première  fois, 
je  compris  bientôt  son  dessein,  et  j'en  frémis.  Ne  sachant  ni  dans 
quelle  maison  ni  entre  les  mains  de  qui  j'étais,  je  craignais,  en  fai- 
sant du  bruit,  de  le  payer  de  ma  vie.  Je  feignis  d'ignorer  ce  qu'il 
me  voulait;  mais  paraissant  très  importuné  de  ses  caresses  et  très 
décidé  à  n'en  pas  endurer  le  progrès,  je  fis  si  bien  qu'il  fut  obligé 
de  se  contenir.  Alors  je  lui  parlai  avec  toute  la  douceur  et  toute 
la  fermeté  dont  j'étais  capable;  et,  sans  paraître  rien  soupçonner, 
je  m'excusai  de  l'inquiétude  que  je  lui  avais  montrée  sur  mon 
ancienne  aventure,  que  j'affectai  de  lui  conter  en  termes  si  pleins 
de  dégoût  et  d'horreur,  que  je  lui  fis,  je  crois,  mal  au  cœur  à  lui- 
même,  et  qu'il  renonça  tout  à  fait  à  son  sale  dessein.  Nous  pas- 
sâmes tranquillement  le  reste  de  la  nuit  :  il  me  dit  même  beaucoup 
de  choses  très  bonnes,  très  sensées;  et  ce  n'était  assurément  pas 
un  homme  sans  mérite,  quoique  ce  fût  un  grand  vilain. 

Le  matin,  monsieur  l'abbé,  qui  ne  voulait  pas  avoir  l'air  mécon- 
tent, parla  de  déjeuner,  et  pria  une  des  filles  de  son  hôtesse,  qui 
était  jolie,  d'en  faire  apporter.  Elle  lui  dit  qu'elle  n'avait  pas  le 
temps.  Il  s'adressa  à  sa  sœur  qui  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Nous 
attendions  toujours;  point  de  déjeuner.  Enfin  nous  passâmes 
dans  la  chambre  de  ces  demoiselles.  Elles  reçurent  monsieur 
l'abbé  d'un  air  très  peu  caressant.  J'eus  encore  moins  à  me  louer 
de  leur  accueil.  L'aînée,  en  se  retournant,  m'appuya  son  talon 
pointu  sur  le  bout  du  pied,  où  un  cor  fort  douloureux  m'avait 
forcé  de  couper  mon  soulier;  l'autre  vint  ôter  brusquement  de 
derrière  moi  une  chaise  sur  laquelle  j'étais  prêt  à  m'asseoir;  leur 
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mère,  en  jetant  de  l'eau  par  la  fenêtre,  m'en  aspergea  le  visage; 
en   quelque  place  que  je  me   misse,  on  m'en  faisait  Ôter  pour  y 
chercher  quelque  chose;  je  n'avais  été  de  ma  vie  à  pareille  fête. 
Je  voyais  dans  leurs  regards  insultants  et  moqueurs  une  fureur 
cachée    à  laquelle  j'avais   la   stupidité   de   ne    rien    comprendre. 
Ébahi,  stupéfait,  prêt  à  les  croire  toutes  possédées,  je  commen- 
çais tout  de  bon  à  m'effrayer,  quand  l'abbé,  qui  ne  faisait  sem- 
blant de  voir  ni  d'entendre,  jugeant  bien  qu'il  n'v  avait  point  de 
déjeuner  à  espérer,   prit  le  parti  de  sortir,  et  je  me  hâtai  de  le 
suivre,  fort  content  d'échapper  à  ces  trois  furies.  En  marchant,  il 
me  proposa  d'aller  déjeuner  au  café.  Quoique  j'eusse  grand'  faim, 
je  n'acceptai  point  cette  offre,  sur  laquelle  il  n'insista  pas  beau- 
coup non  plus,  et  nous  nous  séparâmes  au  trois  ou  quatrième  coin 
de  rue;  moi,  charmé  de  perdre  de  vue  tout  ce  qui  appartenait  à 
cette  maudite  maison;  et  lui,  fort  aise,  à  ce  que  je  crois,  de  m'en 
avoir  assez  éloigné  pour  qu'elle  ne  me  fût  pas  aisée  à  reconnaître. 
Comme  à  Paris,  ni  dans  aucune  ville,  jamais  rien  ne  m'est  arrivé 
de  semblable  à  ces  deux  aventures,  il  m'en  est  resté  une  impres- 
sion peu  avantageuse  au  peuple  de  Lyon,  et  j'ai  toujours  regardé 
cette  ville  comme  celle  de  l'Europe  où  règne  la  plus  affreuse  cor- 
ruption. 

Le  souvenir  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit  ne  contribue  pas 
non  plus  à  m'en  rappeler  agréablement  la  mémoire.  Si  j'avais  été 
fait  comme  un  autre,  que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter  et  de 
m'endetter  dans  mon  cabaret,  je  me  serais  aisément  tiré  d'affaire  : 
mais  c'est  à  quoi  mon  inaptitude  égalait  ma  répugnance;  et,  pour 
imaginer  à  quel  point  vont  l'une  et  l'autre,  il  suffit  de  savoir 
qu'après  avoir  passé  presque  toute  ma  vie  dans  le  mal-être,  et 
souvent  prêt  à  manquer  de  pain,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  une 
seule  fois  de  me  faire  demander  de  l'argent  par  un  créancier  sans 
lui  en  donner  à  l'instant  même.  Je  n'ai  jamais  su  faire  de  dettes 
criardes,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé  souffrir  que  devoir. 

C'était  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à  passer  la  nuit  dans 
la  rue,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon.  J'aimais 
mieux  employer  quelques  sous  qui  me  restaient  à  payer  mon  pain 
que  mon  gîte,  parce  qu'après  tout  je  risquais  moins  de  mourir  de 
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sommeil  que  de  faim.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que,  dans  ce 
cruel  état,  je  n'étais  ni  inquiet  ni  triste.  Je  n'avais  pas  le  moindre 
souci  sur  l'avenir,  et  j'attendais  les  réponses  que  devait  recevoir 
mademoiselle  du  Châtelet,  couchant  à  la  belle  étoile,  et  dormant 
étendu  par  terre  ou  sur  un  banc,  aussi  tranquillement  que  sur  un 
lit  de  roses.  Je  me  souviens  même  d'avoir  passé  une  nuit  déli- 
cieuse hors  de  la  ville,  dans  un  chemin  qui  côtoyait  le  Rhône  ou 
la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle  pas  lequel  des  deux.  Des  jardins 
élevés  en  terrasse  bordaient  le  chemin   du  côté  opposé.  Il  avait 
fait  très  chaud  ce   jour-là;   la  soirée  était  charmante;    la   rosée 
humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille;  l'air 
était  frais  sans  être  froid;  le  soleil,  après  son  coucher,  avait  laissé 
dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendait  l'eau  cou- 
leur de  rose;  les  arbres  des  terrasses  étaient  chargés  de  rossignols 
qui  se  répondaient  de  l'un  à  l'autre.  Je  me  promenais  dans  une 
sorte  d'extase,  livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de 
tout  cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  de  regret  d'en  jouir  seul. 
Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je  prolongeai  fort  avant  dans  la 
nuit  ma  promenade,   sans   m'apercevoir  que  j'étais    las.  Je  m'en 
aperçus  enfin.  Je  me  couchai   voluptueusement  sur   la   tablette 
d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur 
de  terrasse;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les  têtes  des  arbres  ; 
un  rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi  :  je  m'endormis 
à  son  chant;  mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage. 
Il  était  grand  jour  :   mes  yeux,  en  s'ouvrant,  virent  l'eau,  la  ver- 
dure, un  paysage  admirable.  Je  me  levai,  me  secouai  :  la  faim  me 
prit;  je  m'acheminai  gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à  un 
bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  qui  me  restaient  encore. 
J'étais  de  si  bonne  humeur,  que  j'allais  chantant  tout  le  long  du 
chemin;  et  je  me  souviens  même  que  je  chantais  une  cantate  de 
Batistin,  intitulée  les  Bains  de  TJwmery,  que  je  savais  par  cœur. 
Que  béni  soit  le  bon  Batistin  et  sa  bonne  cantate,  qui  m'a  valu  un 
meilleur  déjeuner  que  celui  sur  lequel  je  comptais,  et  un  dîner 
bien  meilleur  encore,  sur  lequel  je  n'avais  point  compté  du  tout  ! 
Dans  mon  meilleur  train  d'aller  et  de  chanter,  j'entends  quel- 
qu'un derrière  moi  :  je  me  retourne;  je  vois  un  antonin  qui  me 
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suivait,  et  qui  paraissait  m'écouter  avec  plaisir.  Il  m'accoste,  me 
salue,  me  demande  si  je  sais  la  musique.  Je  réponds  Un  feu, pour 
faire  entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me  questionner  :  je  lui 
conte  une  partie  de  mon  histoire.  Il  me  demande  si  je  n'ai  jamais 
copié  de  la  musique.  Souvent,  lui  dis-je.  Et  cela  était  vrai,  ma 
meilleure  manière  de  l'apprendre  était  d'en  copier.  Eh  bien!  me 
dit-il,  venez  avec  moi;  je  pourrai  vous  occuper  quelques  jours, 
durant  lesquels  rien  ne  vous  manquera,  pourvu  que  vous  consen- 
tiez à  ne  pas  sortir  de  la  chambre.  J'acquiesçai  très  volontiers,  et 
je  le  suivis. 

Cet  antonin  s'appelait  M.  Rolichon;  il  aimait  la  musique,  il  la 
savait,  et  chantait  dans  de  petits  concerts  qu'il  faisait  avec  ses 
amis.  Il  n'y  avait  rien  là  que  d'innocent  et  d'honnête;  mais  ce  goût 
dégénérait  probablement  en  fureur,  dont  il  était  obligé  de  cacher 
une  partie.  Il  me  conduisit  dans  une  petite  chambre  que  j'oc- 
cupai, et  où  je  trouvai  beaucoup  de  musique  qu'il  avait  copiée. 
Il  m'en  donna  d'autre  à  copier,  particulièrement  la  cantate  que 
j'avais  chantée,  et  qu'il  devait  chanter  lui-même  dans  quelques 
jours.  J'en  demeurai  là  trois  ou  quatre  à  copier  tout  le  temps  où 
je  ne  mangeais  pas,  car  de  ma  vie  je  ne  fus  si  affamé  ni  mieux 
nourri.  Il  apportait  mes  repas  lui-même  de  leur  cuisine;  et  il  fal- 
lait qu'elle  fût  bonne,  si  leur  ordinaire  valait  le  mien.  De  mes 
jours,  je  n'eus  tant  de  plaisir  à  manger;  et  il  faut  avouer  aussi 
que  ces  lippées  me  venaient  fort  à  propos,  car  j'étais  sec  comme 
du  bois.  Je  travaillais  presque  d'aussi  bon  cœur  que  je  mangeais, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n'étais  pas  aussi  correct 
que  diligent.  Quelques  jours  après,  M.  Rolichon,  que  je  rencon- 
trai dans  la  rue,  m'apprit  que  mes  parties  avaient  rendu  la 
musique  inexécutable,  tant  elles  s'étaient  trouvées  pleines  d'omis- 
sions, de  duplications  et  de  transpositions.  Il  faut  avouer  que  j'ai 
choisi  là  dans  la  suite  le  métier  du  monde  auquel  j'étais  le  moins 
propre  :  non  que  ma  note  ne  fût  belle  et  que  je  ne  copiasse  fort  net- 
tement; mais  l'ennui  d'un  grand  travail  me  donne  des  distractions 
si  grandes,  que  je  passe  plus  de  temps  à  gratter  qu'à  noter,  et  que 
si  je  n'apporte  la  plus  grande  attention  à  collationner  mes  parties, 
elles  font  toujours  manquer  l'exécution.  Je  fis  donc  très  mal,  en 
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voulant  bien  faire,  et,  pour  aller  vite,  j'allais  tout  de  travers.  Cela 
n'empêcha  pas  M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jusqu'à  la  fin,  et 
de  me  donner  encore  en  sortant  un  écu  que  je  ne  méritais  guère, 
et  qui  me  remit  tout  à  fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après  je  reçus 
des  nouvelles  de  maman,  qui  était  à  Chambéri,  et  de  l'argent  pour 
l'aller  joindre,  ce  que  je  fis  avec  transport.  Depuis  lors,  mes  finances 
ont  été  souvent  fort  courtes,  mais  jamais  assez  pour  être  obligé 
de  jeûner.  Je  marque  cette  époque  avec  un  cœur  sensible  aux 
soins  de  la  Providence.  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  j'ai 
senti  la  misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour  attendre  les 
commissions  dont  maman  avait  chargé  mademoiselle  du  Châtelet, 
que  je  vis  durant  ce  temps-là  plus  assidûment  qu'auparavant, 
ayant  le  plaisir  de  parler  avec  elle  de  son  amie,  et  n'étant  plus  dis- 
trait par  ces  cruels  retours  sur  ma  situation  qui  me  forçaient  de 
la  cacher.  Mademoiselle  du  Châtelet  n'était  ni  jeune  ni  jolie, 
mais  elle  ne  manquait  pas  de  grâce;  elle  était  liante  et  familière, 
son  esprit  donnait  du  prix  à  cette  familiarité.  Elle  avait  ce  goût 
de  morale  observatrice  qui  porte  à  étudier  les  hommes;  et  c'est 
d'elle,  en  première  origine,  que  ce  même  goût  m'est  venu.  Elle 
aimait  les  romans  de  Le  Sage,  et  particulièrement  Gil  Blas  :  elle 
m'en  parla,  me  le  prêta,  je  le  lus  avec  plaisir;  mais  je  n'étais  pas 
mûr  encore  pour  ces  sortes  de  lectures  :  il  me  fallait  des  romans  à 
grands  sentiments.  Je  passais  ainsi  mon  temps  à  la  grille  de  made- 
moiselle du  Châtelet  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit;  et  il  est 
certain  que  les  entretiens  intéressants  et  sensés  d'une  femme  de 
mérite  sont  plus  propres  à  former  un  jeune  homme  que  toute  la 
pédantesque  philosophie  des  livres.  Je  fis  connaissance  aux  Cha- 
sottes  avec  d'autres  pensionnaires  et  de  leurs  amies,  entre  autres 
avec  une  jeune  personne  de  quatorze  ans,  appelée  mademoiselle 
Serre,  à  laquelle  je  ne  fis  pas  alors  grande  attention,  mais  dont  je 
me  passionnai  huit  ou  neuf  ans  après,  et  avec  raison,  car  c'était 
une  charmante  fille. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne  maman,  je  fis 
un  peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et  le  bonheur  réel  qui  m'atten- 
dait me  dispensa  d'en  chercher  dans  mes  visions.  Non  seulement 
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je  la  retrouvais,  mais  je  retrouvais  près  d'elle  et  par  elle  un  état 
agréable;  car  elle  marquait  m'avoir  trouvé  urîe  occupation  qu'elle 
espérait  qui  me  conviendrait,  et  qui  ne  m'éloignerait  pas  d'elle. 
Je  m'épuisais  en  conjectures  pour  deviner  quelle  pouvait  être 
cette  occupation,  et  il  aurait  fallu  deviner  en  effet  pour  ren- 
contrer juste.  J'avais  suffisamment  d'argent  pour  faire  commodé- 
ment la  route.  Mademoiselle  du  Châtelet  voulait  que  je  prisse  un 
cheval  :  je  n'y  pus  consentir,  et  j'eus  raison;  j'aurais  perdu  le 
plaisir  du  dernier  voyage  pédestre  que  j'ai  fait  en  ma  vie;  car  je 
ne  peux  donner  ce  nom  aux  excursions  que  je  faisais  souvent  à 
mon  voisinage  tandis  que  je  demeurais  à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon   imagination   ne   se 
monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  est  le  moins 
agréable  et  qu'au   contraire  elle  est  moins  riante  lorque  tout  rit 
autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujettir  aux  choses. 
Elle    ne  saurait  embellir,  elle  veut    créer.    Les   objets    réels    s'y 
peignent  tout  au  plus  tels  qu'ils  sont;  elle  ne  sait  parer  que  les 
objets  imaginaires.  Si  je  veux  peindre  le  printemps,  il  faut  que  je 
sois  en  hiver;  si  je  veux  décrire  un  beau  paysage,  il  faut  que  je 
sois  dans  les  murs;  et  j'ai  dit  cent  fois  que  si  jamais  j'étais  mis  à 
la  Bastille,  j'y  ferais  le  tableau  de  la  liberté.  Je  ne  voyais  en  par- 
tant de  Lyon   qu'un  avenir   agréable   :  j'étais  aussi   content,  et 
j'avais  tout  lieu  de  l'être,  que  je  l'étais  peu  quand  je  partis  de 
Pans.   Cependant  je  n'eus  point,  durant  ce  voyage,  ces  rêveries 
délicieuses  qui  m'avaient  suivi  dans  l'autre.  J'avais  le  cœur  serein, 
mais  c'était  tout.  Je  me  rapprochais  avec  attendrissement  de  l'ex- 
cellente amie  que  j'allais  revoir.  Je  goûtais  d'avance,  mais  sans 
ivresse,  le  plaisir  de  vivre  auprès   d'elle   :  je  m'y   étais  toujours 
attendu;  c'était  comme  s'il  ne  m'était  rien  arrivé  de  nouveau.  Je 
m'inquiétais  de  ce  que  j'allais  faire,  comme  si  cela  eût  été  fort 
inquiétant.  Mes  idées  étaient  paisibles  et  douces,  non  célestes  et 
ravissantes.  Les  objets  frappaient  ma  vue;  et  je  donnais  de  l'at- 
tention aux  paysages;  je  remarquais  les  arbres,  les  maisons,  les 
ruisseaux;  je  délibérais  aux  croisées  des  chemins;  j'avais  peur  de 
me  perdre,  et  je  ne  me  perdais  point.  En  un  mot,  je  n'étais  plus 
dans  l'empyrée,  j'étais  tantôt  où  j'étais,  tantôt  où  j'allais,  jamais 
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plus  loin.  Je  suis  en  racontant  mes  voyages  comme  j'étais  en  les 
faisant  ;  je  ne  saurais  arriver.  Le  cœur  me  battait  de  joie  en  appro- 
chant de  ma  chère  maman,  et  je  n'en  allais  pas  plus  vite.  J'aime  à 
marcher  à  mon  aise,  et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante 
est  celle  qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps,  dans 
un  beau  pays,  sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un 
objet  agréable,  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre  celle  qui  est 
le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce  que  j'entends  par  un 
beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut 
tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins, 
des  bois  noirs,  des  montagnes,  des  chemins  raboteux  à  monter  et  à 
descendre,  des  précipices  à  mes  côtés,  qui  me  fassent  bien  peur. 
J'eus  ce  plaisir  et  je  le  goûtai  dans  tout  son  charme,  en  appro- 
chant de  Chambéri.  Non  loin  d'une  montagne  coupée  qu'on 
appelle  le  Pas  de  l'Echelle,  au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans 
le  roc,  à  l'endroit  appelé  Chailles,  court  et  bouillonne  dans 
des  gouffres  affreux  une  petite  rivière  qui  paraît  avoir  mis  à 
les  creuser  des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé  le  chemin  d'un 
parapet,  pour  prévenir  les  malheurs  :  cela  faisait  que  je  pouvais 
contempler  au  fond,  et  gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise;  car 
ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est 
qu'ils  me  font  tourner  la  tête;  et  j'aime  beaucoup  ce  tournoie- 
ment, pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  parapet, 
j'avançais  le  nez,  et  je  restais  des  heures  entières,  entrevoyant  de 
temps  en  temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais  le 
mugissement  à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de 
proie  qui  volaient  de  roche  en  roche,  et  de  broussailles  en  brous- 
sailles, à  cent  toises  au-dessous  de  moi.  Dans  les  endroits  où  la 
pente  était  assez  unie  et  la  broussaille  assez  claire  pour  laisser 
passer  des  cailloux,  j'en  allais  chercher  au  loin  d'aussi  gros  que  je 
pouvais  porter,  je  les  rassemblais  sur  le  parapet  en  pile  ;  puis,  les- 
lançant  l'un  après  l'autre,  je  me  délectais  à  les  voir  rouler,  bondir 
et  voler  en  mille  éclats,  avant  que  d'atteindre  le  fond  du  pré- 
cipice. 

Plus  près  de   Chambéri,  j'eus  un  spectacle  semblable  en  sens 
contraire.  Le  chemin  passe  au  pied  de  la  plus  belle  cascade  que  je 

I.    -    13 


178  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

vis  de  mes  jours.  La  montagne  est  tellement  escarpée,  que  l'eau  se 
détache  net,  et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour  qu'on  puisse 
passer  entre  la  cascade  et  la  roche,  quelquefois  sans  être  mouillé; 
mais  si  l'on  ne  prend  bien  ses  mesures,  on  y  est  aisément  trompé, 
comme  je  le  fus;  car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  l'eau  se 
divise  et  tombe  en  poussière,  et  lorsqu'on  s'approche  un  peu  trop 
de  ce  nuage,  sans  s'apercevoir  d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'ins- 
tant on  est  tout  trempé. 

J'arrive  enfin;  je  la  revois.  Elle  n'était  pas  seule.  Monsieur  l'in- 
tendant général  était  chez  elle  au  moment  que  j'entrai.  Sans  me 
parler  elle  me  prend  la  main  et  me  présente  à  lui  avec  cette  grâce 
qui  lui  ouvrait  tous  les  cœurs:  Le  voilà,  monsieur,  ce  pauvre 
jeune  homme;  daignez  le  protéger  aussi  longtemps  qu'il  le  méri- 
tera, je  ne  suis  plus  en  peine  de  lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  Puis 
m'adressant  la  parole  :  Mon  enfant,  me  dit-elle,  vous  appartenez 
au  roi;  remerciez  monsieur  l'intendant,  qui  vous  donne  du  pain. 
J'ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  dire,  sans  savoir  trop  qu'ima- 
giner: il  s'en  fallut  peu  que  l'ambition  naissante  ne  me  tournât  la 
tête,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le  petit  intendant.  Ma  fortune  se  trouva 
moins  brillante  que  sur  ce  début  je  ne  l'avais  imaginée;  mais  quant 
à  présent  c'était  assez  pour  vivre,  et  pour  moi  c'était  beaucoup. 
Voici  de  quoi  il  s'agissait. 

Le  roi  Victor-Amédée,  jugeant,  par  le  sort  des  guerres  précé- 
dentes et  par  la  position  de  l'ancien  patrimoine  de  ses  pères,  qu'il 
lui  échapperait  quelque  jour,  ne  cherchait  qu'à  l'épuiser.  Il  y 
avait  peu  d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la  noblesse  à  la 
taille,  il  avait  ordonné  un  cadastre  général  de  tout  le  pays,  afin 
que,  rendant  l'imposition  réelle,  on  pût  la  répartir  avec  plus 
d'équité.  Ce  travail,  commencé  sous  le  père,  fut  achevé  sous  le 
fils.  Deux  ou  trois  cents  hommes,  tant  arpenteurs  qu'on  appelait 
géomètres,  qu'écrivains  qu'on  appelait  secrétaires,  furent  employés 
à  cet  ouvrage,  et  c'était  parmi  ces  derniers  que  maman  m'avait  fait 
inscrire.  Le  poste,  sans  être  fort  lucratif,  donnait  de  quoi  vivre  au 
large  dans  ce  pays-là.  Le  mal  était  que  cet  emploi  n'était  qu'à 
temps,  mais  il  mettait  en  état  de  chercher  et  d'attendre,  et  c'était 
par  prévoyance  qu'elle  tâchait  de   m'obtenir  de  l'intendant  une 
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protection  particulière,  pour  pouvoir  passer  à  quelque  emploi 
plus  solide  quand  le  temps  de  celui-là  serait  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arrivée.  Il  n'y  avait 
à  ce  travail  rien  de  difficile,  et  je  fus  bientôt  au  fait.  C'est  ainsi 
qu'après  quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances 
depuis  ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la  première  fois 
de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront  paru  bien 
puérils,  et  j'en  suis  fâché;  quoique  né  homme  à  certains  égards, 
j'ai  été  longtemps  enfant,  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres. 
Je  n'ai  pas  promis  d'offrir  au  public  un  grand  personnage  :  j'ai 
promis  de  me  peindre  tel  que  je  suis;  et  pour  me  connaître  dans 
mon  âge  avancé,  il  faut  m'avoir  bien  connu  dans  ma  jeunesse. 
Comme  en  général  les  objets  font  moins  d'impression  sur  moi  que 
leurs  souvenirs,  et  que  toutes  mes  idées  sont  en  images,  les  pre- 
miers traits  qui  se  sont  gravés  dans  ma  tête  y  sont  demeurés,  et 
ceux  qui  s'y  sont  empreints  dans  la  suite  se  sont  plutôt  combinés 
avec  eux  qu'ils  ne  les  ont  effacés.  Il  y  a  une  certaine  succession 
d'affections  et  d'idées  qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu'il 
faut  connaître  pour  en  bien  juger.  Je  m'applique  à  bien  déve- 
lopper partout  les  premières  causes,  pour  faire  sentir  l'enchaîne- 
ment des  effets.  Je  voudrais  pouvoir  en  quelque  façon  rendre 
mon  âme  transparente  aux  yeux  du  lecteur;  et  pour  cela  je  cherche 
à  la  lui  montrer  sous  tous  les  points  de  vue,  à  l'éclairer  par  tous  les 
jours,  à  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'y  passe  pas  un  mouvement  qu'il 
n'aperçoive,  afin  qu'il  puisse  juger  par  lui-même  du  principe  qui 
les  produit. 

Si  je  me  chargeais  du  résultat  et  que  je  lui  disse  :  Tel  est  mon 
caractère,  il  pourrait  croire,  sinon  que  je  le  trompe,  au  moins  que 
je  me  trompe  :  mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  tout  ce  que  j'ai  pensé,  tout  ce  que  j'ai  senti,  je  ne 
puis  l'induire  en  erreur,  à  moins  que  je  ne  le  veuille;  encore, 
même  en  le  voulant,  n'y  parviendrais-je  pas  aisément  Jde  cette 
façon.  C'est  à  lui  d'assembler  ces  éléments,  et  de  déterminer 
l'être  qu'ils  composent  :  le  résultat  doit  être  son  ouvrage;  et  s'il  se 
trompe  alors,  toute   l'erreur  sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suffit  pas 
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pour  cette  fin  que  mes  récits  soient  fidèles,  il  faut  aussi  qu'ils 
soient  exacts.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger  de  l'importance  des 
faits;  je  les  dois  tous  dire,  et  lui  laisser  le  soin  de  choisir.  C'est 
à  quoi  je  me  suis  appliqué  jusqu'ici  de  tout  mon  courage,  et  je 
ne  me  relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les  souvenirs  de  l'âge 
moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de  la  première  jeunesse. 
J'ai  commencé  par  tirer  de  ceux-ci  le  meilleur  parti  qu'il  m'était 
possible.  Si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même  force,  des  lec- 
teurs impatients  s'ennuieront  peut-être,  mais  moi  je  ne  serai  pas 
mécontent  de  mon  travail.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  craindre  dans 
cette  entreprise  :  ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou  de  dire  des  men- 
songes, mais  c'est  de  ne  pas  tout  dire  et  de  taire  des  vérités. 
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Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732  que  j'arrivai  à  Chambéri,  comme 
je  viens  de  le  dire,  et  que  je  commençai  d'être  employé  au 
cadastre  pour  le  service  du  roi.  J'avais  vingt  ans  passés,  près  de 
vingt  et  un.  J'étais  assez  formé  pour  mon  âge  du  côté  de  l'esprit; 
mais  le  jugement  ne  l'était  guère,  et  j'avais  grand  besoin  des 
mains  dans  lesquelles  je  tombais  pour  apprendre  à  me  conduire. 
Car  quelques  années  d'expérience  n'avaient  pu  me  guérir  encore 
radicalement  de  mes  visions  romanesques;  et,  malgré  tous  les 
maux  que  j'avais  soufferts,  je  connaissais  aussi  peu  le  monde  et 
les  hommes  que  si  je  n'avais  pas  acheté  ces  instructions. 

Je    logeai   chez    moi,    c'est-à-dire    chez    maman;    mais   3e   ne 
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retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy.  Plus  de  jardin,  plus  de  ruis- 
seau, plus  de  paysage.  La  maison  qu'elle  occupait  était  sombre  et 
triste,  et  ma  chambre  était  la  plus  triste  et  la  plus   sombre  de  la 
maison.  Un  mur  pour  vue,  un  cul-de-sac  pour  rue,  peu  d'air,  peu 
de  jour,  peu  d'espace,  des  grillons,  des  rats,  des  planches  pour- 
ries; tout  cela  ne  faisait  pas  une  plaisante  habitation.  Mais  j'étais 
chez    elle,   auprès   d'elle;   sans  cesse  à  mon   bureau  ou  dans  sa 
chambre,  je   m'apercevais    peu  de   la    laideur  de  la    mienne;    je 
n'avais  pas  le  temps  d'y  rêver.  Il  paraîtra  bizarre  qu'elle   se  fût 
fixée  à  Chambéri  tout  exprès  pour  habiter  cette  vilaine  maison  : 
cela  même  fut  un  trait  d'habileté  de  sa  part  que  je  ne  dois  pas 
taire.  Elle  allait  à  Turin  avec  répugnance,  sentant  bien  qu'après 
des  révolutions  toutes  récentes  et  dans  l'agitation  où  l'on  était 
encore  à  la  cour,  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'y  présenter.  Cepen- 
dant ses  affaires   demandaient  qu'elle  s'y  montrât:  elle  craignait 
d'être  oubliée  ou  desservie;  elle  savait  surtout  que  le  comte  de 
Saint-Laurent,  intendant   général  des    finances,  ne   la  favorisait 
pas.  Il  avait  à  Chambéri  une  maison  vieille,  mal  bâtie  et  dans  une 
si  vilaine  position  qu'elle  restait  toujours  vide:  elle  la  loua  et  s'y 
établit.  Cela  lui  réussit  mieux  qu'un  voyage;  sa  pension  ne  fut 
point  supprimée,  et  depuis   lors,  le  comte  de  Saint-Laurent  fut 
toujours  de  ses  amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme  auparavant,  et 
le  fidèle  Claude  Anet  toujours  avec  elle.  C'était,  comme  je  crois 
l'avoir  dit,  un  paysan  de  Moutru,  qui,  dans  son  enfance,  herbo- 
risait dans  le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse,  et  qu'elle  avait 
pris  à  son  service  à  cause  de  ses  drogues,  trouvant  commode 
d'avoir  un  herboriste  dans  son  laquais.  Il  se  passionna  si  bien 
pour  l'étude  des  plantes,  et  elle  favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il 
devint  un  vrai  botaniste,  et  que,  s'il  ne  fût  mort  jeune,  il  se  serait 
fait  un  nom  dans  cette  science,  comme  il  en  méritait  un  parmi 
les  honnêtes  gens.  Comme  il  était  sérieux,  même  grave,  et  que 
j'étais  plus  jeune  que  lui,  il  devint  pour  moi  une  espèce  de  gou- 
verneur, qui  me  sauva  beaucoup  de  folies;  car  il  m'en  imposait 
et  je  n'osais  m'oublier  devant  lui.  Il  en  imposait  même  à  sa  maî- 
tresse, qui  connaissait  son  grand  sens,  sa  droiture,  son  inviolable 
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attachement  pour  elle,  et  qui  le  lui  rendait  bien.    Claude    Anet 
était    sans  contredit  un   homme  rare,  et  le    seul  même    de  son 
espèce  que  j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé,  réfléchi,  circonspect  dans  sa 
conduite,  froid  dans  ses  manières,  laconique  et  sentencieux  dans 
ses  propos,  il  était,  dans  ses  passions,  d'une  impétuosité  qu'il  ne 
laissait  jamais  paraître,  mais  qui  le  dévorait  en  dedans,  et  qui  ne 
lui  a  fait  faire  en  sa  vie  qu'une  sottise,  mais    terrible,  c'est  de 
s'être  empoisonné.  Cette  scène  tragique  se  passa  peu  après  mon 
arrivée  :  et  il  la  fallait  pour  m'apprendre  l'intimité   de  ce  garçon 
avec  sa  maîtresse;  car  si  elle  ne  me  l'eût  dit  elle-même,  jamais  je 
ne  m'en  serais  douté.  Assurément  si  l'attachement,  le  zèle  et  la 
fidélité  peuvent  mériter  une  pareille  récompense,  elle   lui   était 
bien   due;   et   ce  qui  prouve  qu'il  en  était  digne,  il  n'en  abusa 
jamais.  Ils  avaient  rarement  des  querelles,  et  elles  finissaient  tou- 
jours bien.  Il  en  vint  pourtant  une  qui  finit  mal  :   sa  maîtresse 
lui   dit  dans  la  colère  un  mot   outrageant  qu'il  ne   put   digérer. 
Il  ne  consulta  que  son  désespoir,  et  trouvant  sous  sa  main  une 
fiole  de  laudanum,  il  l'avala,  puis  fut  se  coucher  tranquillement, 
comptant    ne   se    réveiller    jamais.    Heureusement   madame    de 
Warens,   inquiète,    agitée    elle-même,    errant    dans    sa   maison, 
trouva  la  fiole  vide,  et  devina  le  reste.  En  volant  à  son  secours, 
elle  poussa  des  cris  qui  m'attirèrent.  Elle   m'avoua  tout,  implora 
mon  assistance,  et  parvint  avec  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
vomir    l'opium.  Témoin   de   cette    scène,    j'admirai    ma    betise 
de    n'avoir  jamais   eu   le   moindre   soupçon   des   liaisons  qu  elle 
m'apprenait.     Mais    Claude   Anet  était   si    discret,  que  de   plus 
clairvoyants   que   moi   auraient   pu   s'y  méprendre.   Le   raccom- 
modem'ent  fut  tel  que  j'en  fus   vivement  touché  moi-mêrrie;   et 
depuis  ce  temps,  ajoutant  pour  lui  le  respect  à  l'estime,  3e  devins 
en  quelque  façon  son  élève,  et  ne  m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quelqu'un  pouvait 
vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande  intimité  que  moi .  Je  n  avais 
pas  songé  même  à  désirer  pour  moi  cette  place;  mais  il  m  était 
dur  de  la  voir  remplir  par  un  autre,  cela  était  fort  naturel.  Cepen- 
dant, au  lieu  de  prendre  en  aversion  celui  qui  me  l'avait  soufflée, 
je  sentis  réellement  s'étendre  à  lui  l'attachement  que  j  avais  pour 
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elle.  Je  désirais  sur  toute  chose  qu'elle  fût  heureuse;  et  puis- 
qu'elle avait  besoin  de  lui  pour  l'être,  j'étais  content  qu'il  fût 
heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entrait  aussi  parfaitement  dans  les 
vues  de  sa  maîtresse,  et  prit  en  sincère  amitié  l'ami  qu'elle 
s'était  choisi.  Sans  affecter  avec  moi  l'autorité  que  son  poste  le 
mettait  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturellement  celle  que  son 
jugement  lui  donnait  sur  le  mien.  Je  n'osais  rien  faire  qu'il  parût 
désapprouver,  et  il  ne  désapprouvait  que  ce  qui  était  mal.  Nous 
vivions  ainsi  dans  une  union  qui  nous  rendait  tous  heureux,  et 
que  la  mort  seule  a  pu  détruire.  Une  des  preuves  de  l'excellence 
du  caractère  de  cette  aimable  femme  est  que  tous  ceux  qui 
l'aimaient  s'aimaient  entre  eux.  La  jalousie,  la  rivalité  même 
cédait  au  sentiment  dominant  qu'elle  inspirait,  et  je  n'ai  vu  jamais 
aucun  de  ceux  qui  l'entouraient  se  vouloir  du  mal  l'un  à  l'autre. 
Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un  moment  leur  lecture  à  cet 
éloge;  et  s'ils  trouvent  en  y  pensant  quelque  autre  femme  dont  ils 
puissent  dire  la  même  chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le 
repos  de  leur  vie  (fût-elle  au  reste  la  dernière  des  catins). 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéri,  jusqu'à  mon 
départ  pour  Paris,  en  1741,  un  intervalle  de  huit  ou  neuf  ans, 
durant  lequel  j'aurai  peu  d'événements  à  dire,  parce  que  ma  vie  a 
été  aussi  simple  que  douce;  et  cette  uniformité  était  précisément 
ce  dont  j'avais  le  plus  grand  besoin  pour  achever  de  former  mon 
caractère,  que  des  troubles  continuels  empêchaient  de  se  fixer. 
C'est  durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éducation  mêlée  et 
sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait  ce  que  je  n'ai 
plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages  qui  m'attendaient.  Ce  progrès 
fut  insensible  et  lent,  chargé  de  peu  d'événements  mémorables  ; 
mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi  et  développé. 

Au  commencement  je  n'étais  guère  occupé  que  de  mon  travail  ; 
la  gêne  du  bureau  ne  me  laissait  pas  songer  à  autre  chose.  Le  peu 
de  temps  que  j'avais  de  libre  se  passait  auprès  de  la  bonne  maman  ; 
et  n'ayant  pas  même  celui  de  lire,  la  fantaisie  ne  m'en  prenait  pas. 
Mais  quand  ma  besogne,  devenue  une  espèce  de  routine,  occupa 
moins  mon  esprit,  il  reprit  ses  inquiétudes,  la  lecture  me  redevint 
nécessaire;  et,  comme  si  ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par  la  diffi- 
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culte  de  m'y  livrer,  il  serait  redevenu  passion  comme  chez  mon 
maître,  si  d'autres  goûts  venus  à  la  traverse  n'eussent  fait  diver- 
sion à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une  arithmétique  bien 
transcendante,  il  en  fallait  assez  pour  m'embarrasser  quelquefois. 
Pour  vaincre  cette  difficulté,  j'achetai  des  livres  d'arithmétique; 
et  je  l'appris  bien,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmétique  pratique 
s'étend  plus  loin  qu'on  ne  le  pense,  quand  on  veut  y  mettre 
l'exacte  précision.  Il  y  a  des  opérations  d'une  longueur  extrême, 
au  milieu  desquelles  j'ai  vu  quelquefois  de  bons  géomètres 
s'égarer.  La  réflexion  jointe  à  l'usage  donne  des  idées  nettes;  et 
alors  on  trouve  des  méthodes  abrégées,  dont  l'invention  frappe 
l'amour-propre,  dont  la  justesse  satisfait  l'esprit,  et  qui  font  faire 
avec  plaisir  un  travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai  si 
bien  qu'il  n'y  avait  point  de  question  soluble  par  les  seuls  chiffres 
qui  m'embarrassât  :  et  maintenant  que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efface 
journellement  de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  demeure  encore  en 
partie,  au  bout  de  trente  ans  d'interruption.  Il  y  a  quelques  jours 
que  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport,  chez  mon  hôte, 
assistant  à  la  leçon  d'arithmétique  de  ses  enfants,  j'ai  fait  sans 
faute,  avec  un  plaisir  incroyable,  une  opération  des  plus  com- 
posées. Il  me  semblait,  en  posant  mes  chiffres,  que  j'étais  encore 
à  Chambéri  dans  mes  heureux  jours.  C'était  revenir  de  loin  sur 
mes  pas. 

Le  levis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avait  aussi  rendu  le 
goût  du  dessin.  J'achetai  des  couleurs,  et  je  me  mis  à  faire  des 
fleurs  et  des  paysages.  C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu 
de  talent  pour  cet  art,  l'inclination  y  était  tout  entière.  Au  milieu 
de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurais  passé  des  mois 
entiers  sans  sortir.  Cette  occupation  devenant  pour  moi  trop  atta- 
chante, on  était  obligé  de  m'en  arracher.  Il  en  est  ainsi  de  tous 
les  goûts  auxquels  je  commence  à  me  livrer;  ils  augmentent, 
deviennent  passion,  et  bientôt  je  ne  vois  plus  rien  au  monde  que 
l'amusement  dont  je  suis  occupé.  L'âge  ne  m'a  pas  guéri  de  ce 
défaut,  il  ne  l'a  pas  diminué  même;  et  maintenant  que  j'écris  ceci, 
me  voilà  comme  un  vieux  radoteur  engoué  d'une  autre  étude  inu- 
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tile  où  je  n'entends  rien,  et  que  ceux  même  qui  s'y  sont  livrés 
dans  leur  jeunesse  sont  forcés  d'abandonner  à  l'âge  où  je  la  veux 
commencer. 

C'était  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion  était  belle,  et 
j'eus  quelque  tentation  d'en  profiter.  Le  contentement  que  je 
voyais  dans  les  yeux  d'Anet,  revenant  chargé  de  plantes  nouvelles, 
me  mit  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d'aller  herboriser  avec  lui. 
Je  suis  presque  assuré  que  si  j'y  avais  été  une  seule  fois,  cela 
m'aurait  gagné  ;  et  je  serais  peut-être  aujourd'hui  un  grand  bota- 
niste; car  je  ne  connais  point  d'étude  au  monde  qui  s'associe 
mieux  avec  mes  goûts  naturels  que  celle  des  plantes;  et  la  vie 
que  je  mène  depuis  dix  ans  à  la  campagne  n'est  guère  qu'une  her- 
borisation continuelle,  à  la  vérité  sans  objet  et  sans  progrès;  mais 
n'ayant  alors  aucune  idée  de  la  botanique,  je  l'avais  prise  en  une 
sorte  de  mépris  et  même  de  dégoût;  je  ne  la  regardais  que  comme 
une  étude  d'apothicaire.  Maman,  qui  l'aimait,  n'en  faisait  pas 
elle-même  un  autre  usage  ;  elle  ne  recherchait  que  les  plantes 
usuelles,  pour  les  appliquer  à  ses  drogues.  Ainsi  la  botanique,  la 
chimie  et  l'anatomie,  confondues  dans  mon  esprit  sous  le  nom  de 
médecine,  ne  servaient  qu'à  me  fournir  des  sarcasmes  plaisants 
toute  la  journée,  et  à  m'attirer  des  soufflets  de  temps  en  temps. 
D'ailleurs  un  goût  différent  et  trop  contraire  à  celui-ci  croissait  par 
degrés,  et  bientôt  absorba  tous  les  autres.  Je  parle  de  la  musique. 
Il  faut  assurément  que  je  sois  né  pour  cet  art,  puisque  j'ai  com- 
mencé de  l'aimer  dès  mon  enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie 
aimé  constamment  dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant 
est  qu'un  art  pour  lequel  j'étais  né  m'ait  néanmoins  tant  coûté  de 
peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès  si  lents,  qu'après  une  pra- 
tique de  toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à  chanter  sûre- 
ment tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendait  surtout  alors  cette 
étude  agréable  était  que  je  la  pouvais  faire  avec  maman.  Ayant  des 
goûts  d'ailleurs  fort  différents,  la  musique  était  pour  nous  un 
point  de  réunion  dont  j'aimais  à  faire  usage.  Elle  ne  s'y  refusait 
pas:  j'étais  alors  à  peu  près  aussi  avancé  qu'elle,  en  deux  ou  trois 
fois  nous  déchiffrions  un  air.  Quelquefois,  la  voyant  empressée 
autour  d'un  fourneau,  je  lui  disais:  Maman,  voici   un  duo  char- 
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mant  qui  m'a  bien  l'air  de  faire  sentir  Tempyreume  à  vos  drogues. 
Ah!  par  ma  foi,  me  disait-elle,  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  te  les 
ferai  manger.  Tout  en  disputant,  je  l'entraînais  à  son  clavecin  :  on 
s'y  oubliait;  l'extrait  de  genièvre  ou  d'absinthe  était  calciné:  elle 
m'en  barbouillait  le  visage,  et  tout  cela  était  délicieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avais  beaucoup  de 
choses  à  quoi  l'employer.  Il  me  vint  pourtant  encore  un  amuse- 
ment de  plus  qui  fit  bien  valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on  avait  besoin  quelque- 
fois d'aller  prendre  l'air  sur  la  terre.  Anet  engagea  maman  à  louer, 
dans  un  faubourg,  un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  A  ce 
jardin  était  jointe  une  guinguette  assez  jolie,  qu'on  meubla  sui- 
vant l'ordonnance  :  on  y  mit  un  lit.  Nous  allions  souvent  y  dîner, 
et  j'y  couchais  quelquefois.  Insensiblement  je  m'engouai  de  cette 
petite  retraite,  j'y  mis  quelques  livres,  beaucoup  d'estampes;  je 
passais  mon  temps  à  l'orner,  et  à  y  préparer  à  maman  quelque  sur- 
prise agréable  lorsqu'elle  venait  s'y  promener.  Je  la  quittais  pour 
venir  m'occuper  d'elle,  pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir  :  autre 
caprice  que  je  n'excuse  ni  n'explique,  mais  que  j'avoue  parce  que  la 
chose  était  ainsi.  Je  me  souviens  qu'une  fois  madame  de 
Luxembourg  me  parlait  en  raillant  d'un  homme  qui  quittait  sa 
maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui  dis  que  j'aurais  bien  été  cet 
homme-là,  et  j'aurais  pu  ajouter  que  je  l'avais  été  quelquefois. 
Je  n'ai  pourtant  jamais  senti  près  de  maman  ce  besoin  de  m'éloi- 
gner  d'elle  pour  l'aimer  davantage;  car  tête  à  tête  avec  elle  j'étais 
aussi  parfaitement  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  seul;  et  cela  ne 
m'est  jamais  arrivé  près  de  personne  autre,  ni  homme  ni  femme, 
quelque  attachement  que  j'aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  était  si  sou- 
vent entourée,  et  de  gens  qui  me  convenaient  si  peu,  que  le  dépit 
et  l'ennui  me  chassaient  dans  mon  asile,  où  je  l'avais  comme  je  la 
voulais,  sans  crainte  que  les  importuns  vinssent  nous  y  suivre. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir  et  l'instruction, 
je  vivais  dans  le  plus  doux  repos,  l'Europe  n'était  pas  si  tran- 
quille que  moi.  La  France  et  l'empereur  venaient  de  s'entre- 
déclarer  la  guerre  :  le  roi  de  Sardaigne  était  entré  dans  la  que- 
relle, et  l'armée  française  filait  en   Piémont   pour  entrer  dans  le 
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Milanais.  Il  en  passa  une  colonne  par  Chambéri,  et  entre  autres  le 
régiment  de  Champagne,  dont  était  colonel  M.  le  duc  de  la 
Trimouille,  auquel  je  fus  présenté,  qui  me  promit  beaucoup  de 
choses,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé  à  moi.  Notre  petit 
jardin  était  précisément  en  haut  du  faubourg  par  lequel  entraient 
les  troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiais  du  plaisir  d'aller  les  voir 
passer,  et  je  me  passionnais  pour  le  succès  de  cette  guerre  comme 
s'il  m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étais  pas  encore 
avisé  de  songer  aux  affaires  publiques;  et  je  me  mis  à  lire  les 
gazettes  pour  la  première  fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour 
la  France,  que  le  cœur  me  battait  de  joie  à  ses  moindres  avan- 
tages, et  que  ses  revers  m'affligeaient  comme  s'ils  fussent  tombés  sur 
moi.  Si  cette  folie  n'eût  été  que  passagère,  je  ne  daignerais  pas  en 
parler;  mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans 
aucune  raison,  que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris,  l'anti- 
despote  et  le  fier  républicain,  je  sentais  en  dépit  de  moi-même 
une  prédilection  secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trouvais 
servile,  et  pour  ce  gouvernement  que  j'affectais  de  fronder.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plaisant  était  qu'ayant  honte  d'un  penchant  si 
contraire  à  mes  maximes,  je  n'osais  l'avouer  à  personne,  et  je 
raillais  les  Français  de  leurs  défaites,  tandis  que  le  cœur  m'en 
saignait  plus  qu'à  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez 
une  nation  qui  le  traitait  bien  et  qu'il  adorait,  se  soit  fait  chez  elle 
un  faux  air  de  la  dédaigner.  Enfin  ce  penchant  s'est  trouvé  si 
désintéressé  de  ma  part,  si  fort,  si  constant,  si  invincible,  que 
même  depuis  ma  sortie  du  royaume,  depuis  que  le  gouvernement, 
les  magistrats,  les  auteurs,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés  contre  moi, 
depuis  qu'il  est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler  d'injustices  et 
d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir  de  ma  folie.  Je  les  aime  en  dépit 
de  moi  quoiqu'ils  me  maltraitent. 

J'ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité,  je  n'ai  pu 
la  trouver  que  dans  l'occasion  qui  la  vit  naître.  Un  goût  croissant 
pour  la  littérature  m'attachait  aux  livres  français,  aux  auteurs  de 
ces  livres,  au  pays  de  ces  auteurs.  Au  moment  même  que  défilait 
sous  mes  yeux  l'armée  française,  je  lisais  les  grands  capitaines  de 
Brantôme.  J'avais   la  tête  pleine   des  Clisson,    des   Bayard,  des 
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Lautrec,  des  Coligny,  des  Montmorency,  des  la  Trimouille,  et  je 
m'affectionnais  à  leurs  descendants  comme  aux  héritiers  de  leur 
mérite  et  de  leur  courage.  A  chaque  régiment  qui  passait,  je 
croyais  revoir  ces  fameuses  bandes  noires  qui  jadis  avaient  fait 
tant  d'exploits  en  Piémont.  Enfin  j'appliquais  à  ce  que  je  voyais 
les  idées  que  je  puisais  dans  les  livres  :  mes  lectures  continuées 
et  toujours  tirées  de  la  même  nation  nourrissaient  mon  affection 
pour  elle,  et  m'en  firent  une  passion  aveugle  que  rien  n'a  p'î  sur- 
monter. J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  remarquer  dans  mes 
voyages  que  cette  impression  ne  m'était  pas  particulière,  et 
qu'agissant  plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la 
nation  qui  aimait  la  lecture  et  qui  cultivait  les  lettres,  elle  balan- 
çait la  haine  générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  Français.  Les 
romans  plus  que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous 
les  pays;  leurs  chefs-d'oeuvre  dramatiques  affectionnent  la  jeu- 
nesse à  leurs  théâtres.  La  célébrité  de  celui  de  Paris  y  attire  des 
foules  d'étrangers  qui  en  reviennent  enthousiastes.  Enfin  l'excel- 
lent goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits  qui  en 
ont;  et,  dans  la  guerre  si  malheureuse  dont  ils  sortent,  j'ai  vu 
leurs  auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du  nom 
français  ternie  par  leurs  guerriers. 

J'étais  donc  Français  ardent,  et  cela  me  rendit  nouvelliste. 
J'allais  avec  la  foule  des  gobe-mouches  attendre  sur  la  place 
l'arrivée  des  courriers;  et  plus  bête  que  l'âne  de  la  fable,  je  m'in- 
quiétais beaucoup  pour  savoir  de  quel  maître  j'aurais  l'honneur 
de  porter  le  bât  :  car  on  prétendait  alors  que  nous  appartiendrions 
à  la  France,  et  l'on  faisait  de  la  Savoie  un  échange  pour  le  Mila- 
nais. Il  faut  pourtant  convenir  que  j'avais  quelques  sujets  de 
craintes  ;  car  si  cette  guerre  eût  mal  tourné  pour  les  alliés,  la  pen- 
sion de  maman  courait  un  grand  risque.  Mais  j'étais  plein  de  con- 
fiance dans  mes  bons  amis  ;  et  pour  le  coup,  malgré  la  surprise  de 
M.  de  Broglie,  cette  confiance  ne  fut  pas  trompée,  grâce  au  roi 
de  Sardaigne,  à  qui  je  n'avais  pas  pensé. 

Tandis  qu'on  se  battait  en  Italie,  on  chantait  en  France.  Les 
opéras  de  Rameau  commençaient  à  faire  du  bruit,  et  relevèrent  ses 
ouvrages  théoriques,  que  leur  obscurité  laissait  à  la  portée  de  peu 
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de  gens.  Par  hasard,  j'entendis  parler  de  son  Traité  de  Vharmonie  ; 
et  je  n'eus  point  de  repos  que  je  n'eusse  acquis  ce  livre.  Par  un 
autre  hasard  je  tombai  malade.  La  maladie  était  inflammatoire; 
elle  fut  vive  et  courte,  mais  ma  convalescence  fut  longue,  et  je  ne 
fus  d'un  mois  en  état  de  sortir.  Durant  ce  temps  j'ébauchai,  je 
dévorai  mon  Traité  de  Vharmonie;  mais  il  était  si  long,  si  diffus,  si 
mal  arrangé,  que  je  sentis  qu"il  me  fallait  un  temps  considérable 
pour  l'étudier  et  le  débrouiller.  Je  suspendais  mon  application  et 
je  récréais  mes  yeux  avec  de  la  musique.  Les  cantates  de 
Bernier,  sur  lesquelles  je  m'exerçai,  ne  me  sortaient  pas  de 
l'esprit.  J'en  appris  par  cœur  quatre  ou  cinq,  entre  autres  celle 
des  Amours  dormants,  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  ce  temps-là,  et 
que  je  sais  encore  presque  tout  entière,  de  même  que  V Amour 
piqué  far  une  abeille,  très  jolie  cantate  de  Clérambault,  que  j'appris 
à  peu  près  dans  le  même  temps. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aost  un  jeune  organiste 
appelé  l'abbé  Palais,  bon  musicien,  bon  homme,  et  qui  accompa- 
gnait très  bien  du  clavecin.  Je  fais  connaissance  avec  lui;  nous 
voilà  inséparables.  Il  était  l'élève  d'un  moine  italien,  grand  orga- 
niste. Il  me  parlait  de  ses  principes  :  je  les  comparais  avec  ceux  de 
mon  Rameau  ;  je  remplissais  ma  tête  d'accompagnements,  d'ac- 
cords, d'harmonie.  Il  fallait  se  former  l'oreille  à  tout  cela.  Je  pro- 
posai à  maman  un  petit  concert  tous  les  mois  :  elle  y  consentit. 
Me  voilà  si  plein  de  ce  concert,  que  ni  jour  ni  nuit  je  ne  m'occupais 
d'autre  chose;  et  réellement  cela  m'occupait,  et  beaucoup,  pour 
rassembler  la  musique,  les  concertants,  les  instruments,  tirer  les 
parties,  etc.  Maman  chantait,  le  P.  Caton,  dont  j'ai  parlé  et  dont 
j'ai  à  parler  encore,  chantait  aussi  ;  un  maître  à  danser,  appelé 
Roche,  et  son  fils,  jouaient  du  violon;  Canavas,  musicien  pié- 
montais,  qui  travaillait  au  cadastre,  et  qui  depuis  s'est  marié  à 
Paris,  jouait  du  violoncelle  ;  l'abbé  Palais  accompagnait  du  cla- 
vecin; j'avais  l'honneur  de  conduire  la  musique,  sans  oublier  le 
bâton  du  bûcheron.  On  peut  juger  combien  tout  cela  était  beau  ! 
pas  tout  à  fait  comme  chez  M.  de  Treytorens,  mais  il  ne  s'en  fallait 
guère. 

Le  petit  concert  de  madame  de  Warens,  nouvelle  convertie,  et 
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vivant,  disait-on,  des  charités  du  roi,  faisait  murmurer  la  séquelle 
dévote;  mais  c'était  un  amusement  agréable  pour  plusieurs  hon- 
nêtes gens.  On   ne  devinerait  pas  qui  je  mets  à  leur  tête  en  cette 
occasion  :  un  moine,  mais  un  moine  homme  de  mérite,  et  même 
aimable,  dont  les  infortunes  m'ont   dans  la  suite  bien  vivement 
affecté,  et  dont  la  mémoire,  liée  à  celle  de  mes  beaux  jours,  m'est 
encore  chère.  Il  s'agit  du  P.  Caton,  cordelier,  qui,  conjointement 
avec  le   comte  Dortan,  avait  fait  saisir   à  Lyon  la   musique    du 
pauvre  fetit  chat  ;  ce  qui  n'est  pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie. 
Il  était   bachelier  de  Sorbonne  ;  il  avait  vécu  longtemps  à  Paris 
dans  le  plus  grand  monde,  et  très  faufilé  chez  le  marquis  d' Antre- 
mont,  alors  ambassadeur  de  Sardaigne.  C'était  un  grand  homme, 
bien  fait,  le  visage  plein,  les  yeux  à  fleur  de  tête,   des   cheveux 
noirs  qui  faisaient  sans  affectation  le  crochet  à  côté  du  front,  l'air 
à  la  fois  noble,   ouvert,    modeste,  se  présentant  simplement  et 
bien,   n'ayant  ni  le   maintien  cafard  ou  effronté  des  moines,  ni 
l'abord  cavalier  d'un  homme  à  la  mode,  quoiqu'il   le  fût;  mais 
l'assurance   d'un   honnête  homme  qui,   sans  rougir   de   sa   robe, 
s'honore  lui-même  et  se  sent  toujours  à  sa  place  parmi  les  hon- 
nêtes gens.   Quoique   le  P.   Caton    n'eût  pas   beaucoup   d'étude 
pour  un  docteur,  il  en  avait  beaucoup  pour  un  homme  du  monde; 
et  n'étant  point  pressé  de   montrer  son  acquis,  il  le  plaçait  si  à 
propos  qu'il  en  paraissait  davantage.  Ayant  beaucoup  vécu  dans 
la   société,  il  s'était  plus  attaché  aux  talents  agréables  qu'à  un 
solide  savoir.  Il  avait  de  l'esprit,  faisait  des  vers,  parlait  bien, 
chantait  mieux,  avait  la  voix  belle,  touchait  l'orgue  et  le  clavecin. 
Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  être  recherché:  aussi  l'était-il;  mais 
cela  lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état,   qu'il  parvint, 
malgré  des  concurrents  très  jaloux,  à  être  élu  définiteur  de  sa  pro- 
vince, ou,  comme  on  dit,  un  des  grands  colliers  de  l'ordre. 

Ce  P.  Caton  fit  connaissance  avec  maman  chez  le  marquis 
d'Antremont.  Il  entendit  parler  de  nos  concerts,  il  voulut  en 
être;  il  en  fut,  et  les  rendit  brillants.  Nous  fûmes  bientôt  liés  par 
notre  goût  commun  pour  la  musique,  qui,  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  était  une  passion  très  vive  ;  avec  cette  différence  qu'il  était 
vraiment   musicien,  et   que  je  n'étais   qu'un  barbouillon.   Nous 


192  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

allions  avec  Canavas  et  l'abbé  Palais  faire  de  la  musique  dans  sa 
chambre  et  quelquefois  à  son  orgue  les  jours  de  fête.  Nous 
dînions  souvent  à  son  petit  couvert;  car  ce  qu'il  y  avait  encore 
d'étonnant  pour  un  moine  est  qu'il  était  généreux,  magnifique,  et 
sensuel  sans  grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts,  il  soupait  chez 
maman.  Ces  soupers  étaient  très  gais,  très  agréables;  on  y  disait 
le  mot  et  la  chose;  on  y  chantait  des  duos;  j'étais  à  mon  aise; 
j'avais  de  l'esprit,  des  saillies;  le  P.  Caton  était  charmant^ 
maman  était  adorable;  l'abbé  Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf,  était 
le  plastron.  Moments  si  doux  de  la  folâtre  jeunesse,  qu'il  y  a  de 
temps  que  vous  êtes  partis  1 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre  P.  Caton,  que 
j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste  histoire.  Les  autres  moines, 
jaloux  ou  plutôt  furieux  de  lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de 
mœurs  qui  n'avait  rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent  en 
haine,  parce  qu'il  n'était  pas  aussi  haïssable  qu'eux.  Les  chefs 
se  liguèrent  contre  lui  et  ameutèrent  les  moinillons  envieux  de  sa 
place,  et  qui  n'osaient  auparavant  le  regarder.  On  lui  fit  mille 
affronts,  on  le  destitua,  on  lui  ôta  sa  chambre,  qu'il  avait  meu- 
blée avec  goût  quoique  avec  simplicité  ;  on  le  relégua  je  ne  sais  où  ; 
enfin  ces  misérables  l'accablèrent  de  tant  d'outrages,  que  son  âme 
honnête,  et  fière  avec  justice,  n'y  put  résister;  et,  après  avoir  fait 
les  délices  des  sociétés  les  plus  aimables,  il  mourut  de  douleur 
sur  un  vil  grabat,  dans  quelque  fond  de  cellule  ou  de  cachot, 
regretté,  pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut  connu,  et 
qui  ne  lui  ont  trouvé  d'autre  défaut  que  d'être  moine. 

Avec  ce  petit  train  de  vie,  je  fis  si  bien  en  très  peu  de  temps, 
qu'absorbé  tout  entier  par  la  musique,  je  me  trouvai  hors  d'état 
de  penser  à  autre  chose.  Je  n'allais  plus  à  mon  bureau  qu'à 
contre-cœur;  la  gêne  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent  un  sup- 
plice insupportable,  et  j'en  vins  enfin  à  vouloir  quitter  mon 
emploi,  pour  me  livrer  totalement  à  la  musique.  On  peut  croire 
que  cette  folie  ne  passa  pas  sans  opposition.  Quitter  un  poste 
honnête  et  d'un  revenu  fixe  pour  courir  après  des  écoliers  incer- 
tains, était  un  parti  trop  peu  sensé  pour  plaire  à  maman.  Même 
en  supposant  mes  progrès  futurs  aussi  grands  que  je  me  les  figu- 
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rais,   c'était  borner  bien  modestement  mon  ambition   que  de  me 
réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  musicien.  Elle,  qui  ne  formait  que 
des  projets  magnifiques,  et  qui  ne  me  prenait  plus  tout  à  fait  au 
mot  de  M.  d'Aubonne,  me  voyait  avec  peine  occupé  sérieusement 
d'un  talent  qu'elle  trouvait  si  frivole,  et  me  répétait  souvent  ce 
proverbe  de  province,  un  peu  moins  juste  à  Paris,  que  qui  bien 
chante  et  bien  danse,  fait  un  métier  qui  feu  avance.  Elle  me  voyait 
d'un  autre  côté  entraîné  par  un  goût  irrésistible  ;  ma  passion  de 
musique  devenait  une  fureur,  et  il  était  à  craindre  que  mon  travail, 
se  sentant  de  mes  distractions,  ne  m'attirât   un  congé  qu'il  valait 
beaucoup  mieux  prendre  de  moi-même.  Je  lui  représentais  encore 
que  cet  emploi  n'avait  pas  longtemps  à  durer,  qu'il  me  fallait  un 
talent  pour  vivre,  et  qu'il  était  plus  sûr  d'achever  d'acquérir  par 
la  pratique  celui  auquel  mon  goût  me  portait,  et  qu'elle  m'avait 
choisi,  que  de  me  mettre  à  la  merci  des  protections,  ou  de  faire  de 
nouveaux  essais  qui  pouvaient  mal  réussir,  et  me  laisser,  après 
avoir  passé  l'âge  d'apprendre,  sans  ressource    pour  gagner  mon 
pain.  Enfin  j'extorquai  son   consentement  plus  à  force  d'impor- 
tunités    et  de  caresses,   que   de  raisons  dont   elle  se   contentât. 
Aussitôt  je  courus   remercier  fièrement    M.    Coccelli,   directeur 
général  du  cadastre,  comme  si  j'avais  fait  l'acte  le  plus  héroïque; 
et  je  quittai  volontairement  mon  emploi  sans  sujet,  sans  raison, 
sans  prétexte,  avec  autant  et  plus  de  joie  que  je  n'en  avais  eu  à  le 
prendre  il  n'y  avait  pas  deux  ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  était,  m'attira,  dans  le  pays, 
une  sorte  de  considération  qui  me  fut  utile.  Les  uns  me  suppo- 
sèrent des  ressources  que  je  n'avais  pas;  d'autres,  me  voyant  livré 
tout  à  fait  à  la  musique,  jugèrent  de  mon  talent  par  mon  sacrifice, 
et  crurent  qu'avec  tant  de  passion  pour  cet  art,  je  devais  le  pos- 
séder supérieurement.  Dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes 
sont  rois  :  je  passai  là  pour  un  bon  maître,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  que  de  mauvais.  Ne  manquant  pas,  au  reste,  d'un  certain 
goût  de  chant,  favorisé  d'ailleurs  par  mon  âge  et  par  ma  figure, 
j'eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  remplacer 
ma  paye  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on  ne  pouvait  passer 
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plus  rapidement  d'une  extrémité  à  l'autre.  Au  cadastre,  occupé 
huit  heures  par  jour  du  plus  maussade  travail,  avec  des  gens 
encore  plus  maussades;  enfermé  dans  un  bureau  empuanti  de 
l'haleine  et  de  la  sueur  de  tous  ces  manants,  la  plupart  fort  mal 
peignés  et  fort  malpropres,  je  me  sentais  quelquefois  accablé 
jusqu'au  vertige  par  l'attention,  l'odeur,  la  gêne  et  l'ennui.  Au 
lieu  de  cela,  me  voilà  tout  à  coup  jeté  parmi  le  beau  monde, 
admis,  recherché  dans  les  meilleures  maisons;  partout  un  accueil 
gracieux,  caressant,  un  air  de  fête  :  d'aimables  demoiselles  bien 
parées  m'attendent,  me  reçoivent  avec  empressement,  je  ne  vois 
que  des  objets  charmants,  je  ne  sens  que  la  rose  et  la  fleur 
d'orange;  on  chante,  on  cause,  on  rit,  on  s'amuse;  je  ne  sors  de 
là  que  pour  aller  ailleurs  en  faire  autant.  On  conviendra  qu'à 
égalité  dans  les  avantages,  il  n'y  avait  pas  à  balancer  dans  le 
choix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien,  qu'il  ne  m'est  arrivé 
jamais  de  m'en  repentir;  et  je  ne  m'en  repens  pas  même  en  ce 
moment,  où  je  pèse,  au  poids  de  la  raison,  les  actions  de  ma  vie, 
et  où  je  suis  délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont  entraîné. 

"Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que  mes  penchants 
je  n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente.  L'accueil  aisé,  l'esprit  liant, 
l'humeur  facile  des  habitants  du  pays,  me  rendit  le  commerce  du 
monde  aimable;  et  le  goût  que  j'y  pris  alors  m'a  bien  prouvé  que 
si  je  n'aime  pas  à  vivre  parmi  les  hommes,  c'est  moins  ma  faute 
que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches,  ou 
peut-être  serait-ce  dommage  qu'ils  le  fussent;  car  tels  qu'ils  sont, 
c'est  le  meilleur  et  le  plus  sociable  peuple  que  je  connaisse.  S'il 
est  une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie 
dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est  Chambéri.  La  noblesse 
de  la  province,  qui  s'y  rassemble,  n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien 
pour  vivre,  elle  n'en  a  pas  assez  pour  parvenir;  et,  ne  pouvant  se 
livrer  à  l'ambition,  elle  suit,  par  nécessité,  le  conseil  de  Cinéas. 
Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état  militaire,  puis  revient  vieillir  pai- 
siblement chez  soi.  L'honneur  et  la  raison  président  à  ce  partage. 
Les  femmes  sont  belles  et  pourraient  se  passer  de  l'être;  elles 
ont  tout  ce  qui  peut  faire  valoir  la  beauté  et  même  y  suppléer. 
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Il  est  singulier  qu'appelé  par  mon  état  à  voir  beaucoup  de  jeunes 
filles,  je  ne  me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu,  à  Chambéri,  une  seule 
qui  ne  fût  pas  charmante.  On  dira  que  j'étais  disposé  à  les  trouver 
telles,  et  l'on  peut  avoir  raison;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'y 
mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me  rappeler  sans 
plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes  écolières.  Que  ne  puis-je,  en 
nommant  ici  les  plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et  moi  avec 
elles,  à  l'âge  heureux  où  nous  étions  lors  des  moments  aussi  doux 
qu'innocents  que  j'ai  passés  auprès  d'elles  !  La  première  fut  made- 
moiselle de  Mellarède,  ma  voisine,  sœur  de  l'élève  de  M.  Gaime. 
C'était  une  brune  très  vive,  mais  d'une  vivacité  caressante,  pleine 
de  grâce,  et  sans  étourderie.  Elle  était  un  peu  maigre,  comme  sont 
la  plupart  des  filles  à  son  âge;  mais  ses  yeux  brillants,  sa  taille 
fine,  son  air  attirant  n'avaient  pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire. 
J'y  allais  le  matin,  et  elle  était  encore  en  déshabillé,  sans  autre 
coiffure  que  ses  cheveux  négligemment  relevés,  ornés  de  quelques 
fleurs  qu'on  mettait  à  mon  arrivée,  et  qu'on  ôtait  à  mon  départ 
pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant  dans  le  monde  qu'une  jolie 
personne  en  déshabillé;  je  la  redouterais  cent  fois  moins  parée. 
Mademoiselle  de  Menthon,  chez  qui  j'allais  l'après-midi,  l'était 
toujours,  et  me  faisait  une  impression  tout  aussi  douce,  mais 
différente.  Ses  cheveux  étaient  d'un  blond  cendré  :  elle  était  très 
mignonne,  très  tendre,  très  timide  et  très  blanche,  une  voix  nette, 
juste  et  flûtée,  mais  qui  n'osait  se  développer.  Elle  avait  au  sein 
la  cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un  fichu  de  che- 
nille bleue  ne  cachait  pas  extrêmement.  Cette  marque  attirait  quel- 
quefois de  ce  côté  mon  attention  qui  bientôt  n'était  plus  pour  la 
cicatrice.  Mademoiselle  de  Challes,  une  autre  de  mes  voisines, 
était  une  fille  faite;  grande,  belle  carrure,  de  l'embonpoint  :  elle 
avait  été  très  bien.  Ce  n'était  plus  une  beauté,  mais  c'était  une 
personne  à  citer  pour  la  bonne  grâce,  pour  l'humeur  égale,  pour 
le  bon  naturel.  Sa  sœur.  Madame  de  Charly,  la  plus  belle  femme 
de  Chambéri,  n'apprenait  plus  la  musique,  mais  elle  la  faisait 
apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  encore,  mais  dont  la  beauté 
naissante  eût  promis  d'égaler  celle  de  sa  mère,  si  malheureuse- 
ment elle  n'eût    été   un   peu    rousse.   J'avais  à  la  Visitation  une 
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petite  demoiselle  française  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui 
mérite  une  place  dans  la  liste  de  mes  préférences.  Elle  avait  pris 
le  ton  lent  et  traînant  des  religieuses,  et  sur  ce  ton  traînant  elle 
disait  des  choses  très  saillantes,  qui  ne  semblaient  point  aller  avec 
son  maintien.  Au  reste  elle  était  paresseuse,  n'aimant  pas  à 
prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit,  et  c'était  une  faveur 
qu'elle  n'accordait  pas  à  tout  le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un 
mois  ou  deux  de  leçons  et  de  négligence  qu'elle  s'avisa  de  cet 
expédient  pour  me  rendre  plus  assidu;  car  je  n'ai  jamais  pu 
prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plaisais  à  mes  leçons  quand  j'y 
étais,  mais  je  n'aimais  pas  être  obligé  de  m'y  rendre,  ni  que 
l'heure  me  commandât:  en  toute  chose,  la  gêne  et  l'assujettisse- 
ment me  sont  insupportables;  ils  me  feraient  prendre  en  haine  le 
plaisir  même.  On  dit  que  chez  les  mahométans  un  homme  passe 
au  point  du  jour  dans  les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de 
rendre  le  devoir  à  leurs  femmes.  Je  serais  un  mauvais  Turc  à  ces 
heures-là. 

J'avais  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie,  et  une 
entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d'un  changement  de  rela- 
tion, dont  j'ai  à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  était 
fille  d'un  épicier,  et  se  nommait  mademoiselle  Lard,  vrai  modèle 
d'une  statue  grecque,  et  que  je  citerais  pour  la  plus  belle  fille  que 
j'aie  jamais  vue,  s'il  y  avait  quelque  véritable  beauté  sans  vie  et  sans 
âme.  Son  indolence,  sa  froideur,  son  insensibilité,  allaient  à  un 
point  incroyable.  Il  était  également  impossible  de  lui  plaire  et  de 
la  fâcher  :  et  je  suis  persuadé  que  si  l'on  eût  fait  sur  elle  quelque 
entreprise,  elle  aurait  laissé  faire,  non  par  goût,  mais  par  stupi- 
dité. Sa  mère,  qui  n'en  voulait  pas  courir  le  risque,  ne  la  quittait 
pas  d'un  pas.  En  lui  faisant  apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant 
un  jeune  maître,  elle  faisait  tout  de  son  mieux  pour  l'émoustiller; 
mais  cela  ne  réussit  point.  Tandis  que  le  maître  agaçait  la  fille,  la 
mère  agaçait  le  maître,  et  cela  ne  réussissait  pas  beaucoup  mieux. 
Madame  Lard  ajoutait  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa 
fille  aurait  dû  avoir.  C'était  un  petit  minois  éveillé,  chiffonné, 
marqué  de  petite  vérole.  Elle  avait  de  petits  yeux  très  ardents,  et 
un  peu  rouges,  parce  qu'elle  y  avait  presque  toujours  mal.  Tous 
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les  matins,  quand  j'arrivais,  je  trouvais  prêt  mon  café  à  la  crème; 
et  la  mère  ne  manquait  jamais  de  m'accueillir  par  un  baiser  bien 
appliqué  sur  la  bouche,  et  que  par  curiosité  j'aurais  bien  voulu 
rendre  à  la  fille,  pour  voir  comment  elle  l'aurait  pris.  Au  reste, 
tout  cela  se  faisait  si  simplement  et  si  fort  sans  conséquence,  que 
quand  M.  Lard  était  là,  les  agaceries  et  les  baisers  n'en  allaient 
pas  moins  leur  train.  C'était  une  bonne  pâte  d'homme,  le  vrai 
père  de  sa  fille,  et  que  sa  femme  ne  trompait  pas  parce  qu'il  n'en 
était  pas  besoin. 

Je  me  prêtais  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  balourdise  ordi- 
naire, les  prenant  tout  bonnement  pour  des  marques  de  pure 
amitié.  J'en  étais  pourtant  importuné  quelquefois,  car  la  vive 
madame  Lard  ne  laissait  pas  d'être  exigeante;  et  si  dans  la 
journée  j'avais  passé  devant  la  boutique  sans  m'arrêter,  il  y 
aurait  eu  du  bruit.  II  fallait,  quand  j'étais  pressé,  que  je  prisse  un 
détour  pour  passer  dans  une  autre  rue,  sachant  bien  qu'il  n'était 
pas  aussi  aisé  de  sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupait  trop  de  moi  pour  que  je  ne  m'occu- 
passe point  d'elle.  Ses  attentions  me  touchaient  beaucoup.  J'en 
parlais  à  maman  comme  d'une  chose  sans  mystère  :  et  quand  il  y 
en  aurait  eu,  je  ne  lui  en  aurais  pas  moins  parlé;  car  lui  taire  un 
secret  de  quoi  que  ce  fût  ne  m'eût  pas  été  possible;  mon  cœur 
était  ouvert  devant  elle  comme  devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout 
à  fait  la  chose  avec  la  même  simplicité  que  moi.  Elle  vit  des 
avances  où  je  n'avais  vu  que  des  amitiés;  elle  jugea  que 
madame  Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de  me  laisser  moins 
sot  qu'elle  ne  m'avait  trouvé,  parviendrait  de  manière  ou 
d'autre  à  se  faire  entendre;  et,  outre  qu'il  n'était  pas  juste  qu'une 
femme  se  chargeât  de  l'instruction  de  son  élève,  elle  avait  des 
motifs  plus  dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  pièges  auxquels 
mon  âge  et  mon  état  m'exposaient.  Dans  le  même  temps  on  m'en 
tendit  un  d'une  espèce  plus  dangereuse,  auquel  j'échappai,  mais 
qui  lui  fit  sentir  que  les  dangers  qui  me  menaçaient  sans  cesse 
rendaient  nécessaires  tous  les  préservatifs  qu'elle  y  pouvait 
apporter. 

Madame  la  comtesse  de  Menthon,  mère  d'une  de  mes  écolières. 
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était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  et  passait  pour  n'avoir  pas 
moins  de  méchanceté.  Elle  avait  été  cause,  à  ce  qu'on  disait,  de 
bien  des  brouilleries,  et  d'une  entre  autres  qui  eut  des  suites 
fatales  à  la  maison  d'Antremont.  Maman  avait  été  assez  liée  avec 
elle  pour  connaître  son  caractère  :  ayant  très  innocemment  inspiré 
du  goût  à  quelqu'un  sur  qui  madame  de  Menthon  avait  des  pré- 
tentions, elle  resta  chargée  auprès  d'elle  du  crime  de  cette  préfé- 
rence, quoiqu'elle  n'eût  été  ni  recherchée  ni  acceptée;  et  ma- 
dame de  Menthon  chercha  depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale  plusieurs 
tours,  dont  aucun  ne  réussit.  J'en  rapporterai  un  des  plus 
comiques,  par  manière  d'échantillon.  Elles  étaient  à  la  campagne 
avec  plusieurs  gentilshommes  du  voisinage,  et  entre  autres  l'aspi- 
rant en  question.  Madame  de  Menthon  dit  un  jour  à  un  de  ces 
messieurs  que  madame  de  Warens  n'était  qu'une  précieuse, 
qu'elle  n'avait  point  de  goût,  qu'elle  se  mettait  mal,  qu'elle  cou- 
vrait sa  gorge  comme  une  bourgeoise.  Quant  à  ce  dernier  article, 
lui  dit  l'homme,  qui  était  un  plaisant,  elle  a  ses  raisons,  et  je  sais 
qu'elle  a  un  gros  vilain  rat  sur  le  sein,  mais  si  ressemblant  qu'on 
dirait  qu'il  court.  La  haine  ainsi  que  l'amour  rend  crédule. 
Madame  de  Menthon  résolut  de  tirer  parti  de  cette  découverte  ;  et 
un  jour  que  maman  était  au  jeu  avec  l'ingrat  favori  de  la  dame, 
celle-ci  prit  son  temps  pour  passer  derrière  sa  rivale,  puis  renver- 
sant à  demi  sa  chaise  elle  découvrit  adroitement  son  mouchoir: 
mais,  au  lieu  du  gros  rat,  le  monsieur  ne  vit  qu'un  objet  fort  diffé- 
rent, qu'il  n'était  pas  plus  aisé  d'oublier  que  de  voir;  et  cela  ne  fit 
pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étais  pas  un  personnage  à  occuper  madame  de  Menthon, 
qui  ne  voulait  que  des  gens  brillants  autour  d'elle  :  cependant  elle 
fit  quelque  attention  à  moi,  non  pour  ma  figure,  dont  assurément 
elle  ne  se  souciait  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit  qu'on  me  sup- 
posait, et  qui  m'eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avait  un 
assez  vif  pour  la  satire.  Elle  aimait  à  faire  des  chansons  et  des 
vers  sur  les  gens  qui  lui  déplaisaient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de 
talent  pour  lui  aider  à  tourner  ses  vers,  et  assez  de  complaisance 
pour  les  écrire,  entre  elle  et  moi  nous  aurions  bientôt  mis  Cham- 
béri  sens  dessus  dessous.   On  serait  remonté  à  la  source  de  ces 
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libelles;  madame  de  Menthon  se  serait  tirée  d'affaire  en  me 
sacrifiant,  et  j'aurais  été  enfermé  pour  le  reste  de  mes  jours  peut- 
être,  pour  m'apprendre  à  faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Madame  de  Menthon 
me  retint  à  dîner  deux  ou  trois  fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva 
que  je  n'étais  qu'un  sot.  Je  le  sentais  moi-même  et  j'en  gémissais, 
enviant  le  talent  de  mon  ami  Venture,  tandis  que  j'aurais  dû 
remercier  ma  bêtise  des  périls  dont  elle  me  sauvait.  Je  demeurai 
pour  madame  de  Menthon  le  maître  à  chanter  de  sa  fille  et  rien  de 
plus;  mais  je  vécus  tranquille  et  toujours  bien  voulu  dans  Cham- 
béri.  Cela  valait  mieux  que  d'être  un  bel  esprit  pour  elle  et  un 
serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoiqu'il  en  soit,  maman  vit  que  pour  m'arracher  au  péril  de 
ma  jeunesse  il  était  temps  de  me  traiter  en  homme;  et  c'est  ce 
qu'elle  fit,  mais  de  la  façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme 
se  soit  avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvais  l'air  plus  grave 
et  le  propos  plus  moral  qu'à  son  ordinaire.  A  la  gaieté  folâtre 
dont  elle  entremêlait  ordinairement  ses  instructions,  succéda  tout 
à  coup  un  ton  toujours  soutenu,  qui  n'était  ni  familier  ni  sévère, 
mais  qui  semblait  préparer  une  explication.  Après  avoir  cherché 
vainement  en  moi-même  la  raison  de  ce  changement,  je  la  lui 
demandai;  c'était  ce  qu'elle  attendait.  Elle  me  proposa  une  pro- 
menade au  petit  jardin  pour  le  lendemain  :  nous  y  fûmes  dès  le 
matin.  Elle  avait  pris  ses  mesures  pour  qu'on  nous  laissât  seuls 
toute  la  journée  :  elle  l'employa  à  me  préparer  aux  bontés  qu'elle 
voulait  avoir  pour  moi,  non,  comme  une  autre  femme,  par  du 
manège  et  des  agaceries,  mais  par  des  entretiens  pleins  de  senti- 
ment et  de  raison,  plus  faits  pour  m'instruire  que  pour  me 
séduire,  et  qui  parlaient  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cepen- 
dant, quelque  excellents  et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle 
me  tint,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids  et  tristes, 
je  n'y  fis  pas  toute  l'attention  qu'ils  méritaient,  et  je  ne  les  gravai 
pas  dans  ma  mémoire  comme  j'aurais  fait  dans  tout  autre  temps. 
Son  début,  cet  air  de  préparatif  m'avait  donné  de  l'inquiétude  : 
tandis  qu'elle  parlait,  rêveur  et  distrait  malgré  moi,  j'étais  moins 
occupé  de  ce  qu'elle  disait  que  de  chercher  à  quoi  elle  en  voulait 
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venir;  et  sitôt  que  je  l'eus  compris,  ce  qui  ne  me  fut  pas  facile, 
la  nouveauté  de  cette  idée,  qui  depuis  que  je  vivais  auprès  d'elle 
ne  m'était  pas  venue  une  seule  fois  dans  l'esprit,  m'occupant 
alors  tout  entier,  ne  me  laissa  plus  le  maître  de  penser  à  ce  qu'elle 
me  disait.  Je  ne  pensais  qu'à  elle,  et  je  ne  l'écoutais  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce  qu'on  leur  veut  dire, 
en  leur  montrant  au  bout  un  objet  très  intéressant  pour  eux,  est 
un  contre-sens  très  ordinaire  aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai  pas 
évité  moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeune  homme,  frappé  de 
Tobjet  qu'on  lui  présente,  s'en  occupe  uniquement,  et  saute  à 
pieds  joints  par-dessus  vos  discours  préliminaires  pour  aller 
d'abord  où  vous  le  menez  trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on 
veut  le  rendre  attentif,  il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer  d'avance  ; 
et  c'est  en  quoi  maman  fut  maladroite.  Par  une  singularité  qui 
tenait  à  son  esprit  systématique,  elle  prit  la  précaution  très  vaine 
de  faire  ses  conditions  ;  mais  sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je  ne  les 
écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai  de  consentir  à  tout.  Je  doute 
même  qu'en  pareil  cas  il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  homme  assez 
franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchander,  et  une  seule 
femme  qui  pût  pardonner  de  l'avoir  fait.  Par  suite  de  la  même 
bizarrerie,  elle  mit  à  cet  accord  les  formalités  les  plus  graves,  et 
me  donna  pour  y  penser  huit  jours,  dont  je  l'assurai  faussement 
que  je  n'avais  pas  besoin;  car,  pour  comble  de  singularité,  je  fus 
très  aise  de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces  idées  m'avait 
frappé,  et  tant  je  sentais  un  bouleversement  dans  les  miennes  qui 
me  demandait  du  temps  pour  les  arranger  ! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit  siècles  ;  tout  au 
contraire,  j'aurais  voulu  qu'ils  les  eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais 
comment  décrire  l'état  où  je  me  trouvais,  plein  d'un  certain  effroi 
mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que  je  désirais,  jusqu'à  chercher 
quelquefois  tout  de  bon  dans  ma  tête  quelque  honnête  moyen 
d'éviter  d'être  heureux.  Qu'on  se  représente  mon  tempérament 
ardent  et  lascif,  mon  sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour, 
ma  vigueur,  mon  âge.  Qu'on  pense  que  dans  cet  état,  altéré  de 
la  soif  des  femmes,  je  n'avais  encore  approché  d'aucune;  que 
l'imagination,  le  besoin,    la  vanité,   la  curiosité,  se  réunissaient 
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pour  me  dévorer  de  l'ardent  désir  d'être  homme  et  de  le  paraître. 
Qu'on  ajoute  surtout  (car  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  oublie) 
que  mon  vif  et  tendre  attachement  pour  elle,  loin  de  s'attiédir, 
n'avait  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour;  que  je  n'étais  bien 
qu'auprès  d'elle;  que  je  ne  m'en  éloignais  que  pour  y  penser;  que 
j'avais  le  cœur  plein,  non  seulement  de  ses  bontés,  de  son  carac- 
tère aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa  figure,  de  sa  personne, 
d'elle,  en  un  mot,  par  tous  les  rapports  sous  lesquels  elle  pouvait 
m'être  chère.  Et  qu'on  n'imagine  pas  que,  pour  dix  ou  douze  ans 
que  j'avais  de  moins  qu'elle,  elle  fût  vieillie  ou  me  parût  l'être. 
Depuis  cinq  ou  six  ans  que  j'avais  éprouvé  des  transports  si  doux 
à  sa  première  vue,  elle  était  réellement  très  peu  changée,  et  ne  me 
le  paraissait  point  du  tout.  Elle  a  toujours  été  charmante  pour 
moi,  et  l'était  encore  pour  tout  le  monde.  Sa  taille  seule  avait 
pris  un  peu  plus  de  rondeur.  Du  reste,  c'était  le  même  œil,  le 
même  teint,  le  même  sein,  les  mêmes  traits,  les  mêmes  beaux  che- 
veux blonds,  la  même  gaieté,  tout  jusqu'à  la  même  voix,  cette  voix 
argentée  de  la  jeunesse,  qui  fit  toujours  sur  moi  tant  d'impres- 
sion, qu'encore  aujourd'hui  je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le 
son  d'une  jolie  voix  de  fille. 

Naturellement  ce  que  j'avais  à  craindre  dans  l'attente  de  la  pos- 
session d'une  personne  si  chérie  était  de  l'anticiper,  et  de  ne  pou- 
voir assez  gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour  rester 
maître  de  moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé,  la  seule 
idée  de  quelques  légères  faveurs  qui  m'attendaient  près  de  la  per- 
sonne aimée  allumait  mon  sang  à  tel  point  qu'il  m'était  impos- 
sible de  faire  impunément  le  court  trajet  qui  me  séparait  d'elle. 
Comment,  par  quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je 
si  peu  d'empressement  pour  la  première  jouissance?  Comment 
pus-je  en  voir  approcher  l'heure  avec  plus  de  peine  que  de  plaisir? 
Comment,  au  lieu  des  délices  qui  devaient  m'enivrer,  sentais-je 
presque  de  la  répugnance  et  des  craintes?  Il  n'y  a  point  à  douter 
que  si  j'avais  pu  me  dérober  à  mon  bonheur  avec  bienséance,  je 
ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur.  J'ai  promis  des  bizarreries  dans 
l'histoire  de  mon  attachement  pour  elle;  en  voilà  sûrement  une  à 
laquelle  on  ne  s'attendait  pas. 
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Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  possédée  par  un  autre 
homme,  elle  se  dégradait  à  mes  yeux  en  se  partageant,  et  qu'un 
sentiment  de  mésestime  attiédissait  ceux  qu'elle  m'avait  inspirés  : 
il  se  trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai,  me  faisait  une  cruelle  peine, 
tant  par  une  délicatesse  fort  naturelle,  que  parce  qu'en  effet  je  le 
trouvais  peu  digne  d'elle  et  de  moi;  mais  quant  à  mes  sentiments 
pour  elle  il  ne  les  altérait  point,  et  je  peux  jurer  que  jamais  je  ne 
l'aimai  plus  tendrement  que  quand  je  désirais  si  peu  de  la  pos- 
séder. Je  connaissais  trop  son  cœur  chaste  et  son  tempérament  de 
glace  pour  croire  un  moment  que  le  plaisir  des  sens  eût  aucune 
part  à  cet  abandon  d'elle-même:  j'étais  parfaitement  sûr  que  le 
seul  soin  de  m'arracher  à  des  dangers  autrement  presque  inévi- 
tables, et  de  me  conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes  devoirs,  lui 
en  faisait  enfreindre  un  qu'elle  ne  regardait  pas  du  même  œil  que 
les  autres  femmes,  comme  il  sera  dit  ci-après.  Je  la  plaignais  et 
je  me  plaignais.  J'aurais  voulu  lui  dire,  non,  maman,  il  n'est  pas 
nécessaire;  je  vous  réponds  de  moi  sans  cela.  Mais  je  n'osais, 
premièrement  parce  que  ce  n'était  pas  une  chose  à  dire,  et  puis 
parce  qu'au  fond  je  sentais  que  cela  n'était  pas  vrai,  et  qu'en  effet 
il  n'y  avait  qu'une  femme  qui  pût  me  garantir  des  autres  femmes 
et  me  mettre  à  l'épreuve  des  tentations.  Sans  désirer  de  la  pos- 
séder, j'étais  bien  aise  qu'elle  m'ôtât  le  désir  d'en  posséder 
d'autres;  tant  je  regardais  tout  ce  qui  pouvait  me  distraire  d'elle 
comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  innocem- 
ment, loin  d'affaiblir  mes  sentiments  pour  elle,  les  avait  renforcés, 
mais  leur  avait  en  même  temps  donné  une  autre  tournure  qui  les 
rendait  plus  affectueux,  plus  tendres  peut-être,  mais  moins  sen- 
suels. A  force  de  l'appeler  maman,  à  force  d'user  avec  elle  de  la 
familiarité  d'un  fils,  je  m'étais  accoutumé  à  me  regarder  comme  tel. 
Je  crois  que  voilà  la  véritable  cause  du  peu  d'empressement  que 
j'eus  de  la  posséder,  quoiqu'elle  me  fût  si  chère.  Je  me  souviens 
très  bien  que  mes  premiers  sentiments,  sans  être  plus  vifs, 
étaient  plus  voluptueux.  A  Annecy,  j'étais  dans  l'ivresse;  à  Cham- 
béri,  je  n'y  étais  plus.  Je  l'aimais  toujours  aussi  passionnément 
qu'il  fût  possible;  mais  je  l'aimais  plus  pour  elle  et  moins  pour 
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moi,  ou  du  moins  je  cherchais  plus  mon  bonheur  que  mon  plaisir 
auprès  d'elle  :  elle  était  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  plus  qu'une 
mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même  qu'une  maîtresse;  et  c'était 
pour  cela  qu'elle  n'était  pas  une  maîtresse.  Enfin,  je  l'aimais  trop 
pour  la  convoiter  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin.  Je  promis  tout, 
et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confirmait  mes  engagements  sans 
en  désirer  le  prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  première 
fois  dans  les  bras  d'une  femme,  et  d'une  femme  que  j'adorais. 
Fus-je  heureux?  non,  je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  invin- 
cible tristesse  en  empoisonnait  le  charme  :  j'étais  comme  si  j'avais 
commis  un  inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en  la  pressant  avec  trans- 
port dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de  mes  larmes.  Pour  elle, 
elle  n'était  ni  triste,  ni  vive;  elle  était  caressante  et  tranquille. 
Comme  elle  était  peu  sensuelle  et  n'avait  point  recherché  la 
volupté,  elle  n'en  eut  pas  les  délices  et  n'en  a  jamais  eu  les 
remords. 

Je  le  répète,  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  erreurs,  jamais 
de  ses  passions.  Elle  était  bien  née,  son  cœur  était  pur,  elle  aimait 
les  choses  honnêtes,  ses  penchants  étaient  droits  et  vertueux,  son 
goût  était  délicat;  elle  était  faite  pour  une  élégance  de  mœurs 
qu'elle  a  toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais  suivie,  parce  qu'au 
lieu  d'écouter  son  cœur  qui  la  menait  bien,  elle  écoutait  sa  raison 
qui  la  menait  mal.  Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses 
vrais  sentiments  les  ont  toujours  démentis  :  mais  malheureusement 
elle  se  piquait  de  philosophie,  et  la  morale  qu'elle  s'était  faite  gâta 
celle  que  son  cœur  lui  dictait. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître  de  philosophie, 
et  les  principes  qu'il  lui  donna  furent  ceux  dont  il  avait  besoin 
pour  la  séduire.  La  trouvant  attachée  à  son  mari,  à  ses  devoirs 
toujours  froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par  les  sens,  il  l'atta- 
qua par  des  sophismes,  et  parvint  à  lui  montrer  ses  devoirs 
auxquels  elle  était  si  attachée  comme  un  bavardage  de  caté- 
chisme fait  uniquement  pour  amuser  les  enfants;  l'union  des 
sexes,  comme  l'acte  le  plus  indifférent  en  soi;  la  fidélité  conjugale, 
comme  une  apparence  obligatoire  dont  toute  la  moralité  regardait 


204  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

l'opinion;  le  repos  des  maris,  comme  la  seule  règle  du  devoir  des 
femmes;  en  sorte  que  des  infidélités  ignorées,  nulles  pour  celui 
qu'elles  offensaient,  l'étaient  aussi  pour  la  conscience  :  enfin  il  lui 
persuada  que  la  chose  en  elle-même  n'était  rien,  qu'elle  ne  prenait 
d'existence  que  par  le  scandale,  et  que  toute  femme  qui  paraissait 
sage,  par  cela  seul  l'était  en  effet.  C'est  ainsi  que  le  malheureux 
parvint  à  son  but  en  corrompant  la  raison  d'un  enfant  dont  il 
n'avait  pu  corrompre  le  cœur.  Il  en  fut  puni  par  la  plus  dévorante 
jalousie,  persuadé  qu'elle  le  traitait  lui-même  comme  il  lui  avait 
appris  à  traiter  son  mari.  Je  ne  sais  s'il  se  trompait  sur  ce  point. 
Le  ministre  Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  le  tempérament  froid  de  cette  jeune  femme,  qui  l'aurait  dû 
garantir  de  ce  système,  fut  ce  qui  l'empêcha  dans  la  suite  d'y 
renoncer.  Elle  ne  pouvait  concevoir  qu'on  donnât  tant  d'impor- 
tance à  ce  qui  n'en  avait  point  pour  elle.  Elle  n'honora  jamais  du 
nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui  coûtait  si  peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe  pour  elle-même; 
mais  elle  en  abusa  pour  autrui,  et  cela  par  une  autre  maxime 
presque  aussi  fausse,  mais  plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son 
cœur.  Elle  a  toujours  cru  que  rien  n'attachait  tant  un  homme  à 
une  femme  que  la  possession;  et  quoiqu'elle  n'aimât  ses  amis  que 
d'amitié,  c'était  d'une  amitié  si  tendre,  qu'elle  employait  tous  les 
moyens  qui  dépendaient  d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement. 
Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  est  qu'elle  a  presque  toujours  réussi. 
Elle  était  si  réellement  aimable,  que  plus  l'intimité  dans  laquelle 
on  vivait  avec  elle  était  grande,  plus  on  y  trouvait  de  nouveaux 
sujets  de  l'aimer.  Une  autre  chose  digne  de  remarque  est  qu'après 
sa  première  faiblesse  elle  n'a  guère  favorisé  que  des  malheureux; 
les  gens  brillants  ont  tous  perdu  leur  peine  auprès  d'elle  :  mais 
il  fallait  qu'un  homme  qu'elle  commençait  par  plaindre  fût  bien 
peu  aimable  si  elle  ne  finissait  par  l'aimer.  Quand  elle  se  fit  des 
choix  peu  dignes  d'elle,  bien  loin  que  ce  fût  par  des  inclinations 
basses,  qui  n'approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur,  ce  fut  uni- 
quement par  son  caractère  trop  généreux,  trop  humain,  trop  com- 
patissant, trop  sensible,  qu'elle  ne  gouverna  pas  toujours  avec 
assez  de  discernement. 
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Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  combien  n'en  avait-elle 
pas  d'admirables  dont  elle  ne  se  départait  jamais  !  Par  combien  de 
vertu  ne  rachetait-elle  pas  ses  faiblesses,  si  l'on  peut  appeler  de- 
ce  nom  des  erreurs  où  les  sens  avaient  si  peu  de  part!  Ce  même 
homme  qui  la  trompa  sur  un  point  l'instruisit  excellemment  sur 
mille  autres;  et  ses  passions,  qui  n'étaient  pas  fougueuses,  lui 
permettant  de  suivre  toujours  ses  lumières,  elle  allait  bien  quand 
ses  sophismes  ne  l'égaraient  pas.  Ses  motifs  étaient  louables 
jusque  dans  ses  fautes  :  en  s'abusant  elle  pouvait  mal  faire,  mais 
elle  ne  pouvait  vouloir  rien  qui  fût  mal.  Elle  abhorrait  la  dupli- 
cité, le  mensonge  :  elle  était  juste,  équitable,  humaine,  désin- 
téressée, fidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis,  à  ses  devoirs  qu'elle  recon- 
naissait pour  tels,  incapable  de  vengeance  et  de  haine,  et  ne  con- 
cevant pas  même  qu'il  y  eût  le  moindre  mérite  à  pardonner.  Enfin, 
pour  revenir  à  ce  qu'elle  avait  de  moins  excusable,  sans  estimer 
ses  faveurs  ce  qu'elles  valaient,  elle  n'en  fit  jamais  un  vil  com- 
merce; elle  les  prodiguait,  mais  elle  ne  les  vendait  pas,  quoiqu'elle 
fût  sans  cesse  aux  expédients  pour  vivre;  et  j'ose  dire  que  si 
Socrate  put  estimer  Aspasie,  il  eût  respecté  madame  de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère  sensible  et  un 
tempérament  froid,  je  serai  accusé  de  contradiction  comme  à 
l'ordinaire,  et  avec  autant  de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait 
eu  tort,  et  que  cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être;  je  sais  seule- 
ment qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  madame  de  Warens, 
et  dont  un  si  grand  nombre  existe  encore,  ont  pu  savoir  qu'elle 
était  ainsi.  J'ose  même  ajouter  qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai 
plaisir  au  monde,  c'était  d'en  faire  à  ceux  qu'elle  aimait.  Toute- 
fois, permis  à  chacun  d'argumenter  là-dessus  tout  à  son  aise,  et 
de  prouver  doctement  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ma  fonction  est  de 
dire  la  vérité,  mais  non  pas  de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans  les  entre- 
tiens qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls  la  rendirent  déli- 
cieuse. Elle  avait  eu  raison  d'espérer  que  sa  complaisance  me 
serait  utile;  j'en  tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages. 
Elle  m'avait  jusqu'alors  parlé  de  moi  seul  comme  à  un  enfant. 
Elle  commença  de  me  traiter  en  homme,  et  me  parla  d'elle.  Tout 
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ce  qu'elle  me  disait  m'était  si  intéressant,  je  m'en  sentais  si 
touché,  que,  me  repliant  sur  moi-même,  j'appliquais  à  mon  profit 
ses  confidences  plus  que  je  n'avais  fait  ses  leçons.  Quand  on  sent 
vraiment  que  le  cœur  parle,  le  nôtre  s'ouvre  pour  recevoir  ses 
épanchements;  et  jamais  toute  la  morale  d'un  pédagogue  ne  vaudra 
le  bavardage  affectueux  et  tendre  d'une  femme  sensée,  pour  qui 
l'on  a  de  l'attachement. 

L'intimité  dans  laquelle  je  vivais  avec  elle  l'ayant  mise  à  portée 
de  m'apprécier  plus  avantageusement  qu'elle  n'avait  fait,  elle  jugea 
que,  malgré  mon  air  gauche,  je  valais  la  peine  d'être  cultivé  pour 
le  monde,  et  que  si  je  m'y  montrais  un  jour  sur  un  certain  pied,  je 
serais  en  état  d'y  faire  mon  chemin.  Sur  cette  idée,  elle  s'attachait 
non  seulement  à  former  mon  jugement,  mais  mon  extérieur,  mes 
manières,  à  me  rendre  aimable  autant  qu'estimable;  et  s'il  est  vrai 
qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le  monde  avec  la  vertu  (ce  que 
pour  moi  je  ne  crois  pas),  je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y  a  pour 
cela  d'autre  route  que  celle  qu'elle  avait  prise,  et  qu'elle  voulait 
m'enseigner.  Car  madame  de  Warens  connaissait  les  hommes,  et 
savait  supérieurement  l'art  de  traiter  avec  eux  sans  mensonge  et 
sans  imprudence,  sans  les  tromper  et  sans  les  fâcher.  Mais  cet  art 
était  dans  son  caractère  bien  plus  que  dans  ses  leçons;  elle 
savait  mieux  le  mettre  en  pratique  que  l'enseigner,  et  j'étais 
l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  l'apprendre.  Aussi  tout  ce 
qu'elle  fit  à  cet  égard  fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même 
que  le  soin  qu'elle  prit  de  me  donner  des  maîtres  pour  la  danse  et 
pour  les  armes.  Quoique  leste  et  bien  pris  dans  ma  taille,  je  ne 
pus  apprendre  à  danser  un  menuet.  J'avais  tellement  pris,  à  cause 
de  mes  cors,  l'habitude  de  marcher  du  talon,  que  Roche  ne  put 
me  la  faire  perdre;  et  jamais,  avec  l'air  assez  ingambe,  je  n'ai  pu 
sauter  un  fossé  médiocre.  Ce  fut  encore  pis  à  la  salle  d'armes. 
Après  trois  mois  de  leçon,  je  tirais  encore  à  la  muraille,  hors 
d'état  de  faire  assaut,  et  jamais  je  n'eus  le  poignet  assez  souple 
ou  le  bras  assez  ferme  pour  retenir  mon  fleuret  quand  il  plaisait 
au  maître  de  me  le  faire  sauter.  Ajoutez  que  j'avais  un  dégoût 
mortel  pour  cet  exercice,  et  pour  le  maître  qui  tâchait  de  me 
l'enseigner.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  être  si  fier  de  l'art 
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de  tuer  un  homme.  Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma  portée,  il 
ne  s'exprimait  que  par  des  comparaisons  tirées  de  la  musique,  qu'il 
ne  savait  point.  Il  trouvait  des  analogies  frappantes  entre  les 
bottes  de  tierce  et  de  quarte  et  les  intervalles  musicaux  du  même 
nom.  Quand  il  voulait  faire  une  feinte,  il  me  disait  de  prendre 
garde  à  ce  dièse,  parce  qu'anciennement  les  dièses  s'appelaient 
des  feintes;  quand  il  m'avait  fait  sauter  de  la  main  mon  fleuret, 
il  disait  en  ricanant  que  c'était  mie  pause.  Enfin  je  ne  vis  de  ma 
vie  un  pédant  plus  insupportable  que  ce  pauvre  homme  avec  son 
plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices,  que  je  quittai 
bientôt  par  pur  dégoût;  mais  j'en  fis  davantage  dans  un  art  plus 
utile,  celui  d'être  content  de  mon  sort,  et  de  n'en  pas  désirer  un 
plus  brillant,  pour  lequel  je  commençais  à  sentir  que  je  n'étais 
pas  né.  Livré  tout  entier  au  désir  de  rendre  à  maman  la  vie  heu- 
reuse, je  me  plaisais  toujours  plus  auprès  d'elle;  et  quandil  fallait 
m'en  éloigner  pour  courir  en  ville,  malgré  ma  passion  pour  la 
musique,  je  commençais  à  sentir  la  gêne  de  mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de  notre  com- 
merce. J'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut  pas  caché.  C'était  un 
garçon  très  clairvoyant,  mais  très  discret,  qui  ne  parlait  jamais 
contre  sa  pensée,  mais  qui  ne  la  disait  pas  toujours.  Sans  me 
faire  le  moindre  semblant  qu'il  fût  instruit,  par  sa  conduite,  il 
paraissait  l'être;  et  cette  conduite  ne  venait  sûrement  pas  de  bas- 
sesse d'âme,  mais  de  ce  qu'étant  entré  dans  les  principes  de  sa 
maîtresse,  il  ne  pouvait  désapprouver  qu'elle  agît  conséquemment. 
Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  il  était  si  mûr  et  si  grave,  qu'il  nous 
regardait  presque  comme  deux  enfants  dignes  d'indulgence,  et 
nous  le  regardions  l'un  et  l'autre  comme  un  homme  respectable, 
dont  nous  avions  l'estime  à  ménager. 

Ce  ne  fut  qu'après  qu'elle  lui  fut  infidèle  que  je  connus  bien 
tout  l'attachement  qu'elle  avait  pour  lui.  Comme  elle  savait  que 
je  ne  pensais,  ne  sentais,  ne  respirais  que  par  elle,  elle  me  mon- 
trait combien  elle  l'aimait,  afin  que  je  l'aimasse  de  même;  et  elle 
appuyait  encore  moins  sur  son  amitié  pour  lui  que  sur  son  estime, 
parce  que  c'était  le  sentiment  que  je  pouvais  partager  le  plus  plei- 
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nement.  Combien  de  fois  elle  attendrit  nos  cœurs  et  nous  fit 
embrasser  avec  larmes,  en  nous  disant  que  nous  étions  nécessaires 
tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie  !  Et  que  les  femmes  qui  liront 
ceci  ne  sourient  pas  malignement.  Avec  le  tempérament  qu'elle 
avait,  ce  besoin  n'était  pas  équivoque  :  c'était  uniquement  celui 
de  son  coeur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exemple 
peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs 
étaient  en  commun;  rien  n'en  passait  au  delà  de  ce  petit  cercle. 
L'habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement  devint 
si  grande,  que  si,  dans  nos  repas,  un  des  trois  manquait  ou  qu'il 
vînt  un  quatrième,  tout  était  dérangé,  et,  malgré  nos  liaisons  par- 
ticulières, les  tête-à-tête  nous  étaient  moins  doux  que  la  réunion. 
Ce  qui  prévenait  entre  nous  la  gêne  était  une  extrême  confiance 
réciproque,  et  ce  qui  prévenait  l'ennui  était  que  nous  étions  tous 
fort  occupés.  Maman,  toujours  projetante  et  toujours  agissante, 
ne  nous  laissait  guère  oisifs  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  avions 
encore  chacun  pour  notre  compte  de  quoi  bien  remplir  notre 
temps.  Selon  moi,  le  désœuvrement  n'est  pas  moins  le  fléau  de  la 
société  que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l'esprit,  rien 
n'engendre  plus  de  riens,  de  rapports,  de  paquets,  de  tracasseries, 
de  mensonges,  que  d'être  éternellement  renfermés  vis-à-vis  les 
uns  des  autres  dans  une  chambre,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la 
nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand  tout  le  monde  est 
occupé,  l'on  ne  parle  que  quand  on  a  quelque  chose  à  dire;  mais 
quand  on  ne  fait  rien,  il  faut  absolument  parler  toujours;  et  voilà 
de  toutes  les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse. 
J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que,  pour  rendre  un 
cercle  vraiment  agréable,  il  faut  non  seulement  que  chacun  y  fasse 
quelque  chose,  mais  quelque  chose  qui  demande  un  peu  d'atten- 
tion. Faire  des  nœuds,  c'est  ne  rien  faire;  et  il  faut  tout  autant 
de  soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait  des  nœuds  que  celle  qui 
tient  les  bras  croisés.  Mais  quand  elle  brode,  c'est  autre  chose  ; 
elle  s'occupe  assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence.  Ce 
qu'il  y  a  de  choquant,  de  ridicule,  est  de  voir  pendant  ce  temps 
une  douzaine  de  flandrins  se  lever,  s'asseoir,  aller,  venir,  pirouetter 
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sur  leurs  talons,  retourner  deux  cents  fois  les  magots  de  la  che- 
minée, et  fatiguer  leur  minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux  de 
paroles:  la  belle  occupation!  Ces  gens-là,  quoi  qu'ils  fassent, 
seront  toujours  à  charge  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Quand  j'étais 
à  Motiers,  j'allais  faire  des  lacets  chez  mes  voisines;  si  je  retour- 
nais dans  le  monde,  j'aurais  toujours  dans  ma  poche  un  bilboquet, 
et  j'en  jouerais  toute  la  journée  pour  me  dispenser  de  parler 
quand  je  n'aurais  rien  à  dire.  Si  chacun  en  faisait  autant,  les 
hommes  deviendraient  moins  méchants,  leur  commerce  devien- 
drait plus  sûr,  et  je  pense,  plus  agréable.  Enfin,  que  les  plaisants 
rient  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à  la 
portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissait  guère  le  soin  d'éviter  l'ennui  par 
nous-mêmes,  et  les  importuns  nous  en  donnaient  trop  par  leur 
affluence  pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  seuls.  L'impa- 
tience qu'ils  m'avaient  donnée  autrefois  n'était  pas  diminuée,  et 
toute  la  différence  était  que  j'avais  moins  de  temps  pour  m'y 
livrer.  La  pauvre  maman  n'avait  point  perdu  son  ancienne  fan- 
taisie d'entreprises  et  de  systèmes  :  au  contraire,  plus  ses  besoins 
domestiques  devenaient  pressants,  plus  pour  y  pourvoir  elle  se 
livrait  à  ses  visions;  moins  elle  avait  de  ressources  présentes,  plus 
elle  s'en  forgeait  dans  l'avenir.  Le  progrès  des  ans  ne  faisait 
qu'augmenter  en  elle  cette  manie;  et  à  mesure  qu'elle  perdait  le 
goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeunesse,  elle  le  remplaçait 
par  celui  des  secrets  et  des  projets.  La  maison  ne  désemplissait 
pas  de  charlatans,  de  fabricants,  de  souffleurs,  d'entrepreneurs 
de  toute  espèce,  qui,  distribuant  par  millions  la  fortune,  finis- 
saient par  avoir  besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sortait  de  chez  elle  à 
vide,  et  l'un  de  mes  étonnements  est  qu'elle  ait  pu  suffire  aussi 
longtemps  à  tant  de  profusions  sans  en  épuiser  la  source  et  sans 
lasser  ses  créanciers. 

Le  projet  dont  elle  était  le  plus  occupée  au  temps  dont  je  parle, 
et  qui  n'était  pas  le  plus  déraisonnable  qu'elle  eût  formé,  était  de 
faire  établir  à  Chambéri  un  jardin  royal  de  plantes,  avec  un 
démonstrateur  appointé;  et  l'on  comprend  d'avance  à  qui  cette 
place  était  destinée.  La  position  de  cette  ville,  au  milieu  des  Alpes, 
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était  très  favorable  à  la  botanique;  et  maman,  qui  facilitait  tou- 
jours un  projet  par  un  autre,  y  joignit  celui  d'un  collège  de  phar- 
macie, qui  véritablement  paraissait  très  utile  dans  un  pays  aussi 
pauvre,  oii  les  apothicaires  sont  presque  les  seuls  médecins.  La 
retraite  du  proto-médecin  Grossi  à  Chambéri,  après  la  mort  du 
roi  Victor,  lui  parut  favoriser  beaucoup  cette  idée,  et  la  lui  sug- 
géra peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  mit  à  cajoler  Grossi,  qui 
pourtant  n'était  pas  trop  cajolable;  car  c'était  bien  le  plus  caus- 
tique et  le  plus  brutal  monsieur  que  j'aie  jamais  connu.  On  en 
jugera  par  deux  ou  trois  traits  que  je  vais  citer  pour  échantillon. 
Un  jour  il  était  en  consultation  avec  d'autres  médecins,  un 
entre  autres  qu'on  avait  fait  venir  d'Annecy,  et  qui  était  le  médecin 
ordinaire  du  malade.  Ce  jeune  homme,  encore  mal-appris  pour  un 
médecin,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  monsieur  le  proto.  Celui-ci, 
pour  toute  réponse,  lui  demanda  quand  il  s'en  retournait,  par  où 
il  passait,  et  quelle  voiture  il  prenait.  L'autre,  après  l'avoir  satis- 
fait, lui  demande  à  son  tour  s'il  y  a  quelque  chose  pour  son  ser- 
vice. Rien,  rien,  dit  Grossi,  sinon  que  je  veux  m'aller  mettre  à 
une  fenêtre  sur  votre  passage,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer 
un  âne  achevai.  Il  était  aussi  avare  que  riche  et  dur.  Un  de  ses 
amis  lui  voulut  un  jour  emprunter  de  l'argent  avec  de  bonnes 
sûretés  :  Mon  ami,  lui  dit-il  en  lui  serrant  le  bras  et  grinçant  des 
dents,  quand  saint  Pierre  descendrait  du  ciel  pour  m'emprunter 
dix  pistoles,  et  qu'il  me  donnerait  la  Trinité  pour  caution,  je  ne 
les  lui  prêterais  pas.  Un  jour,  invité  à  dîner  chez  M.  le  comte 
Picon,  gouverneur  de  Savoie,  et  très  dévot,  il  arrive  avant  l'heure; 
et  Son  Exe,  alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en  propose  l'amu- 
sement. Ne  sachant  trop  que  répondre,  il  fait  une  grimace 
affreuse  et  se  met  à  genoux;  mais  à  peine  avait-il  récité  deux  Are, 
que,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  lève  brusquement,  prend  sa 
canne,  et  s'en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon  court  après  lui, 
et  lui  crie:  Monsieur  Grossi!  monsieur  Grossi!  restez  donc; 
vous  avez  là-bas  à  la  broche  une  excellente  bartavelle.  Monsieur 
le  comte,  lui  répond  l'autre  en  se  retournant,  vous  me  donneriez 
un  ange  rôti  que  je  ne  resterais  pas.  "Voilà  quel  était  M.  le  proto- 
médecin Grossi,  que  maman  entreprit  et  vint  à  bout  d'apprivoiser. 
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Quoique  extrêmement  occupé,  il  s'accoutuma  à  venir  très  souvent 
chez  elle,  prit  Anet  en  amitié,  marqua  faire  cas  de  ses  connais- 
sances, en  parlait  avec  estime,  et,  ce  qu'on  n'aurait  pas  attendu 
d'un  pareil  ours,  affectait  de  le  traiter  avec  considération  pour 
effacer  les  impressions  du  passé.  Car,  quoique  Anet  ne  fût  plus 
sur  le  pied  d'un  domestique,  on  savait  qu'il  l'avait  été,  et  il  ne 
fallait  pas  moins  que  l'exemple  et  l'autorité  de  monsieur  le  proto- 
médecin pour  donner  à  son  égard  le  ton  qu'on  n'aurait  pas  pris  de 
tout  autre.  Claude  Anet,  avec  un  habit  noir,  une  perruque  bien 
peignée,  un  maintien  grave  et  décent,  une  conduite  sage  et  cir- 
conspecte, des  connaissances  assez  étendues  en  matière  médicale 
et  en  botanique,  et  la  faveur  d'un  chef  de  la  Faculté,  pouvait  rai- 
sonnablement espérer  de  remplir  avec  applaudissement  la  place 
de  démonstrateur  royal  des  plantes,  si  l'établissement  projeté 
avait  lieu;  et  réellement  Grossi  en  avait  goûté  le  plan,  l'avait 
adopté,  et  n'attendait  pour  le  proposer  à  la  cour  que  le  moment 
où  la  paix  permettrait  de  songer  aux  choses  utiles,  et  laisserait 
disposer  de  quelque  argent  pour  y  pourvoir. 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  probablement  jeté  dans 
la  botanique,  pour  laquelle  il  me  semble  que  j'étais  né,  manqua 
par  un  de  ces  coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les 
mieux  concertés.  J'étais  destiné  à  devenir  par  degrés  un  exemple 
des  misères  humaines.  On  dirait  que  la  Providence,  qui  m'appe- 
lait à  ces  grandes  épreuves,  écartait  de  sa  main  tout  ce  qui  m'eût 
empêché  d'y  arriver.  Dans  une  course  qu'Anet  avait  fait  au  haut 
des  montagnes  pour  aller  chercher  du  génipi,  plante  rare  qui  ne 
croît  que  sur  les  Alpes,  et  dont  M.  Grossi  avait  besoin,  ce  pauvre 
garçon  s'échauffa  tellement,  qu'il  gagna  une  pleurésie  dont  le 
génipi  ne  put  le  sauver,  quoiqu'il  y  soit,  dit-on,  spécifique;  et, 
malgré  tout  l'art  de  Grossi,  qui  certainement  était  un  très  habile 
homme,  malgré  les  soins  infinis  que  nous  prîmes  de  lui,  sa  bonne 
maîtresse  et  moi,  il  mourut  le  cinquième  jour  entre  nos  mains, 
après  la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut  d'autres 
exhortations  que  les  miennes;  et  je  les  lui  prodiguai  avec  des  élans 
de  douleur  et  de  zèle  qui,  s'il  était  en  état  de  m'entendre,  devaient 
être  de  quelque  consolation  pour  lui.  Voilà  comment  je  perdis  le 
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plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie  :  homme  estimable  et 
rare  en  qui  la  nature  tint  lieu  d'éducation,  qui  nourrit  dans  la 
servitude  toutes  les  vertus  des  grands  hommes,  et  à  qui  peut-être 
il  ne  manqua,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que  de  vivre 
et  d'être  placé. 

Le  lendemain,  j'en  parlais  avec  maman  dans  Taffliction  la  plus 
vive  et  la  plus  sincère,  et,  tout  d'un  coup,  au  milieu  de  l'entretien, 
j'eus  la  vile  et  indigne  pensée  que  j'héritais  de  ses  nippes,  et  sur- 
tout d'un  bel  habit  noir  qui  m'avait  donné  dans  la  vue.  Je  le 
pensai,  par  conséquent  je  le  dis;  car  près  d'elle  c'était  pour  moi 
la  même  chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux  sentir  la  perte  qu'elle  avait 
faite  que  ce  lâche  et  odieux  mot,  le  désintéressement  et  la 
noblesse  d'âme  étant  des  qualités  que  le  défunt  avait  éminem- 
ment possédées.  La  pauvre  femme,  sans  rien  répondre,  se  tourna 
de  l'autre  côté  et  se  mit  à  pleurer.  Chères  et  précieuses  larmes  ! 
elle  furent  entendues  et  coulèrent  toutes  dans  mon  cœur;  elles  y 
lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un  sentiment  bas  et  malhon- 
nête. Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis  ce  temps-là. 

Cette  perte  causa  à  maman  autant  de  préjudice  que  de  douleur. 
Depuis  ce  moment,  ses  affaires  ne  cessèrent  d'aller  en  décadence. 
Anet  était  un  garçon  exact  et  rangé,  qui  maintenait  l'ordre  dans 
la  maison  de  sa  maîtresse.  On  craignait  sa  vigilance,  et  le  gas- 
pillage était  moindre.  Elle-même  craignait  sa  censure,  et  se  conte- 
nait davantage  dans  ses  dissipations.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
elle  de  son  attachement,  elle  voulait  conserver  son  estime,  et  elle 
redoutait  le  juste  reproche  qu'il  osait  quelquefois  lui  faire,  qu'elle 
prodiguait  le  bien  d'autrui  autant  que  le  sien.  Je  pensais  comme 
lui,  je  le  disais  même;  mais  je  n'avais  pas  le  même  ascendant  sur 
elle,  et  mes  discours  n'en  imposaient  pas  comme  les  siens.  Quand 
il  ne  fut  plus,  je  fus  bien  forcé  de  prendre  sa  place,  pour  laquelle 
j'avais  aussi  peu  d'aptitudes  que  de  goût;  je  la  remplis  mal.  J'étais 
peu  soigneux,  j'étais  fort  timide;  tout  en  grondant  à  part  moi,  je 
laissais  tout  aller  comme  il  allait.  D'ailleurs  j'avais  obtenu  la 
même  confiance,  mais  non  pas  la  même  autorité.  Je  voyais  le 
désordre,  j'en  gémissais,  je  m'en  plaignais,  et  je  n'étais  pas  écouté. 
J'étais  trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être   raison- 
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nable;  et  quand  je  voulais  me  mêler  de  faire  le  censeur,  maman 
me  donnait  de  petits  soufflets  de  caresses,  m'appelait  son  petit 
Mentor  et  me  forçait  à  reprendre  le  rôle  qui  me  convenait. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dépenses  peu  mesu- 
rées devaient  nécessairement  la  jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impres- 
sion d'autant  plus  forte,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  la  mai- 
son, je  jugeais  par  moi-même  de  l'inégalité  de  la  balance  entre 
le  doit  et  X avoir.  Je  date  de  cette  époque  le  penchant  à  l'avarice 
que  je  me  suis  toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  jamais 
été  follement  prodigue  que  par  bourrasques;  mais  jusqu'alors  je 
ne  m'étais  jamais  beaucoup  inquiété  si  j'avais  peu  ou  beaucoup 
d'argent.  Je  commençai  à  faire  cette  attention,  et  à  prendre  du 
souci  de  ma  bourse.  Je  devenais  vilain  pour  un  motif  très  noble  ; 
car,  en  vérité,  je  ne  songeais  qu'à  ménager  à  maman  quelque  res- 
source dans  la  catastrophe  que  je  prévoyais.  Je  craignais  que  ses 
créanciers  ne  fissent  saisir  sa  pension,  qu'elle  ne  fût  tout  à  fait 
supprimée,  et  je  m'imaginais,  selon  mes  vues  étroites,  que  mon 
petit  magot  lui  serait  alors  d'un  grand  secours.  Mais  pour  le  faire, 
et  surtout  pour  le  conserver,  il  fallait  me  cacher  d'elle;  car  il 
n'eût  pas  convenu,  tandis  qu'elle  était  aux  expédients,  qu'elle  eût 
su  que  j'avais  de  l'argent  mignon.  J'allais  donc,  cherchant  par-ci 
par-là  de  petites  caches  q\x  je  fourrais  quelques  louis  en  dépôt, 
comptant  augmenter  ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de  le 
mettre  à  ses  pieds.  Mais  j'étais  si  maladroit  dans  le  choix  de  mes 
cachettes  qu'elle  les  éventait  toujours;  puis,  pour  m'apprendre 
qu'elle  les  avait  trouvées,  elle  ôtait  l'or  que  j'y  avais  mis,  et  en 
mettait  davantage  en  autres  espèces.  Je  venais  tout  honteux  rap- 
porter à  la  bourse  commune  mon  petit  trésor,  et  jamais  elle  ne 
manquait  de  l'employer  en  nippes  ou  meubles  à  mon  profit, 
comme  épée  d'argent,  montre  ou  autre  chose  pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussirait  jamais  et  serait 
pour  elle  une  mince  ressource,  je  sentis  enfin  que  je  n'en  avais 
point  d'autre  contre  le  malheur  que  je  craignais,  que  de  me 
mettre  en  état  de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance,  quand, 
cessant  de  pourvoir  à  la  mienne,  elle  verrait  le  pain  prêt  à  lui 
manquer.  Malheureusement,  jetant  mes  projets  du  côté  de  mes 
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goûts,  je  m'obstinais  à  chercher  follement  ma  fortune  dans  la 
musique;  et,  sentant  naître  des  idées  et  des  chants  dans  ma  tête, 
je  crus  qu'aussitôt  que  je  serais  en  état  d'en  tirer  parti,  j'allais 
devenir  un  homme  célèbre,  un  Orphée  moderne,  dont  les  sons 
devaient  attirer  tout  l'argent  du  Pérou.  Ce  dont  il  s'agissait  pour 
moi,  commençant  à  lire  passablement  la  musique,  était  d'ap- 
prendre la  composition.  La  difficulté  était  de  trouver  quelqu'un 
pour  me  l'enseigner;  car,  avec  mon  Rameau  seul,  je  n'espérais 
pas  y  parvenir  par  moi-même;  et  depuis  le  départ  de  M.  Le  Maître, 
il  n'y  avait  personne  en  Savoie  qui  entendît  rien  à  l'harmonie. 

Ici  l'on  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences  dont  ma  vie 
est  remplie,  et  qui  m'ont  fait  si  souvent  aller  contre  mon  but, 
lors  même  que  j'y  pensais  tendre  directement.  Venture  m'avait 
beaucoup  parlé  de  l'abbé  Blanchard,  son  maître  de  com- 
position, homme  de  mérite  et  d'un  grand  talent,  qui  pour  lors 
était  maître  de  musique  de  la  cathédrale  de  Besançon,  et  qui  l'est 
maintenant  de  la  chapelle  de  Versailles.  Je  me  mis  en  tête  d'aller 
à  Besançon  prendre  leçon  de  l'abbé  Blanchard;  et  cette  idée  me 
parut  si  raisonnable,  que  je  parvins  à  la  faire  trouver  telle  à 
maman.  La  voilà  travaillant  à  mon  petit  équipage,  et  cela  avec  la 
profusion  qu'elle  mettait  à  toute  chose.  Ainsi,  toujours  avec  le 
projet  de  prévenir  une  banqueroute  et  de  réparer  dans  l'avenir 
l'ouvrage  de  sa  dissipation,  je  commençai  dans  le  moment  même 
par  lui  causer  une  dépense  de  huit  cents  francs  :  [j'accélérais  sa 
ruine  pour  me  mettre  en  état  d'y  remédier.  Quelque  folle  que  fût 
cette  conduite,  l'illusion  était  tout  entière  de  ma  part,  et  même  de 
la  sienne.  Nous  étions  persuadés  l'un  et  l'autre,  moi  que  je  tra- 
vaillais utilement  pour  elle;  elle  que  je  travaillais  utilement 
pour  moi. 

J'avais  compté  trouver  Venture  encore  à  Annecy  et  lui  deman- 
der une  lettre  pour  l'abbé  Blanchard.  Il  n'y  était  plus.  Il  fallut, 
pour  tout  renseignement,  me  contenter  d'une  messe  à  quatre 
parties,  de  sa  composition  et  de  sa  main,  qu'il  m'avait  laissée. 
Avec  cette  recommandation,  je  vais  à  Besançon,  passant  par 
Genève,  où  je  fus  voir  mes  parents,  et  par  Xyon,  oii  je  fus  voir 
mon  père,  qui  me  reçut  comme  à  son  ordinaire  et  se  chargea  de 
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me  faire  parvenir  ma  malle,  qui  ne  venait  qu'après  moi,  parce  que 
j'étais  à  cheval.  J'arrive  à  Besançon.  L'abbé  Blanchard  me  reçoit 
bien,  me  promet  ses  instructions  et  m'offre  ses  services.  Nous 
étions  prêts  à  commencer,  quand  j'apprends  par  une  lettre  de  mon 
père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  confisquée  aux  Rousses,  bureau 
de  î'rance  sur  les  frontières  de  Suisse.  Effrayé  de  cette  nouvelle, 
j'emploie  les  connaissances  que  je  m'étais  faites  à  Besançon  pour 
savoir  le  motif  de  cette  confiscation;  car,  bien  sûr  de  n'avoir 
pas  de  contrebande,  je  ne  pouvais  concevoir  sur  quel  prétexte  on 
l'avait  pu  fonder.  Je  l'apprends  enfin  :  il  faut  le  dire,  car  c'est  un 
fait  curieux. 

Je    voyais  à  Chambéri  un   vieux    Lyonnais,  fort  bon  homme, 
appelé  M.  Duvivier,  qui  avait  travaillé  au  visa  sous  la  régence,  et 
qui,  faute  d'emploi,  était  venu  travailler  au  cadastre.  Il  avait  vécu 
dans    le  monde;  il  avait  des  talents,  quelque  savoir,  de  la  dou- 
ceur,  de  la  politesse;  il  savait  la  musique:  et  comme  j'étais  de 
chambrée  avec  lui,  nous  nous  étions  liés  de  préférence  au  milieu 
des  ours  mal  léchés  qui  nous  entouraient.  Il  avait  à  Paris  des  cor- 
respondances qui   lui    fournissaient   ces   petits    riens,    ces    nou- 
veautés éphémères  qui  courent  on  ne  sait  pourquoi,  qui  meurent 
on  ne  sait  comment,  sans  que  jamais  personne  y  repense  quand 
on  a  cessé  d'en  parler.  Comme  je   le  menais    quelquefois  dîner 
chez   maman,  il  me  faisait  sa  cour  en   quelque  sorte,  et,   pour  se 
rendre  agréable,  il  tâchait  de  me  faire  aimer  ces  fadaises,  pour  les- 
quelles j'eus  toujours  un  tel  dégoût,  qu'il  ne  m"est  arrivé  de  la  vie 
d'en  lire  une  à  moi  seul.  Malheureusement,  un  de  ces  maudits 
papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d'un  habit  neuf  que  j'avais 
porté  deux  ou  trois  fois  pour  être  en  règle  avec  les  commis.  Ce 
papier  était  une  parodie  janséniste  assez  plate  de  la  belle  scène 
du  Mithridate  de  Racine.  Je  n'en   avais  pas  lu   dix  vers,  et  l'avais 
laissée  par  oubli  dans  ma  poche.  Voilà  ce  qui  fit  confisquer  mon 
équipage.  Les  commis   firent   à   la  tête  de  l'inventaire   de  cette 
malle  un   magnifique  procès-verbal,  où   supposant  que   cet  écrit 
venait  de  Genève  pour  être  imprimé    et  distribué  en  France,  ils 
s'étendaient  en  saintes  invectives  contre  les  ennemis  de  Dieu  et 
de  l'Église,  et  en  éloges  de  leur  pieuse  vigilance,  qui  avait  arrêté 
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l'exécution  de  ce  projet  infernal.  Ils  trouvèrent  sans  cloute  que 
mes  chemises  sentaient  aussi  l'hérésie,  car,  en  vertu  de  ce  terrible 
papier,  tout  fut  confisqué  sans  que  jamais  j'aie  eu  ni  raison  ni 
nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens  des  fermes  à  qui  l'on 
s'adressa  demandaient  tant  d'instructions,  de  renseignements,  de 
certificats,  de  mémoires,  que,  me  perdant  mille  fois  dans  ce  laby- 
rinthe, je  fus  contraint  de  tout  abandonner.  J'ai  un  vrai  regret  de 
n'avoir  pas  conservé  le  procès-verbal  du  bureau  des  Rousses  : 
c'était  une  pièce  à  figurer  avec  distinction  parmi  celles  dont  le 
recueil  doit  accompagner  cet  écrit. 

Cette  perte  me  fit  revenir  à  Chambéri  tout  de  suite,  sans  avoir 
rien  fait  avec  l'abbé  Blanchard;  et,  tout  bien  pesé,  voyant  le 
malheur  me  suivre  dans  mes  entreprises,  je  résolus  de  m'attacher 
uniquement  à  maman,  de  courir  sa  fortune,  et  de  ne  plus  m'in- 
quiéter  inutilement  d'un  avenir  auquel  je  ne  pouvais  rien.  Elle  me 
reçut  comme  si  j'avais  rapporté  des  trésors,  remonta  peu  à  peu 
ma  petite  garde-robe  ;  et  mon  malheur,  assez  grand  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  fut  presque  aussitôt  oublié  qu'arrivé. 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes  projets  de  musique, 
je  ne  laissais  pas  d'étudier  toujours  mon  Rameau;  et  à  force 
d'efforts,  je  parvins  enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quelques  petits 
essais  de  composition,  dont  le  succès  m'encouragea.  Le  comte  de 
Bellegarde,  fils  du  marquis  d'Antremont,  était  revenu  de  Dresde 
après  la  mort  du  roi  Auguste.  Il  avait  vécu  longtemps  à  Paris;  il 
aimait  extrêmement  la  musique,  et  avait  pris  en  passion  celle  de 
Rameau.  Son  frère,  le  comte  de  Nangis,  jouait  du  violon, 
madame  la  comtesse  de  la  Tour,  leur  sœur,  chantait  un  peu.  Tout 
cela  mit  à  Chambéri  la  musique  à  la  mode,  et  l'on  établit  une 
manière  de  concert  public,  dont  on  voulut  d'abord  me  donner  la 
direction:  mais  on  s'aperçut  bientôt  qu'elle  passait  mes  forces, 
et  l'on  s'arrangea  autrement.  Je  ne  laissais  pas  d'y  donner 
quelques  petits  morceaux  de  ma  façon,  et  entre  autres  une 
cantate  qui  plut  beaucoup.  Ce  n'était  pas  une  pièce  bien 
faite,  mais  elle  était  pleine  de  chants  nouveaux  et  de  choses 
d'effet  que  l'on  n'attendait  pas  de  moi.  Ces  messieurs  ne  purent 
croire  que,  lisant  si  mal  la  musique,  je  fusse  en  état  d'en  com- 
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poser  de  passable,  et  ils  ne  doutèrent  pas  que  je  ne  me  fusse  fait 
honneur  du  travail  d'autrui.  Pour  vérifier  la  chose,  un  matin 
M.  de  Nangis  vint  me  trouver  avec  une  cantate  de  Clérambault, 
qu'il  avait  transposée,  disait-il,  pour  la  commodité  de  la  voix,  et  à 
laquelle  il  fallait  faire  une  autre  basse,  la  transposition  rendant 
celle  de  Clérambault  impraticable  sur  l'instrument.  Je  répondis 
que  c'était  un  travail  considérable,  et  qui  ne  pouvait  être  fait  sur- 
le-champ.  Il  crut  que  je  cherchais  une  défaite,  et  me  pressa  de  lui 
faire  au  moins  la  basse  d'un  récitatif.  Je  la  fis  donc,  mal  sans 
doute,  parce  qu'en  toute  chose  il  me  faut,  pour  bien  faire,  mes 
aises  et  ma  liberté;  mais  je  la  fis  du  moins  dans  les  règles:  et 
comme  il  était  présent,  il  ne  put  douter  que  je  ne  susse  les  élé- 
ments de  la  composition.  Ainsi  je  ne  perdis  pas  mes  écolières. 
mais  je  me  refroidis  un  peu  sur  la  musique,  voyant  que  l'on  fai- 
sait un  concert  et  que  l'on  s'y  passait  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que,  la  paix  étant  faite, 
l'armée  française  repassa  les  monts.  Plusieurs  officiers  vinrent  voir 
maman,  entre  autres  M.  le  comte  de  Lautrec,  colonel  du  régiment 
d'Orléans,  depuis  plénipotentiaire  à  Genève,  et  enfin  maréchal 
de  France,  auquel  elle  me  présenta.  Sur  ce  qu'elle  lui  dit,  il  parut 
s'intéresser  beaucoup  à  moi  et  me  promit  beaucoup  de  choses 
dont  il  ne  s'est  souvenu  que  la  dernière  année  de  sa  vie,  lorsque 
je  n'avais  plus  besoin  de  lui.  Le  jeune  marquis  de  Sennecterre, 
dont  le  père  était  ambassadeur  à  Turin,  passa  dans  le  même  temps  à 
Chambéri.  Il  dîna  chez  madame  de  Menthon;  j'y  dînais  aussi  ce 
jour-là.  Après  le  dîner  il  fut  question  de  musique.  Il  la  savait  très 
bien.  L'opéra  de  Jeflité  était  alors  dans  sa  nouveauté;  il  en  parla, 
on  le  fit  apporter.  Il  me  fit  frémir  en  me  proposant  d'exécuter  à 
nous  deux  cet  opéra;  et  tout  en  ouvrant  le  livre,  il  tomba  sur  ce 
morceau  célèbre  à  deux  chœurs  : 

La  terre,  l'enfer,  le  ciel  même, 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 

Il  me  dit:  Combien  voulez-vous  faire  de  parties?  je  ferai  pour  ma 
part  ces  six-là.  Je  n'étais  pas  encore  accoutumé  à  cette  pétulance 
française,  et  quoique  j'eusse  quelquefois  ânonné  des  partitions,  je 
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ne  comprenais  pas  comment  le  même  homme  pouvait  faire  en 
même  temps  six  parties,  ni  même  deux.  Rien  ne  m'a  plus  coûté 
dans  l'exercice  de  la  musique  que  de  sauter  ainsi  légèrement  d'une 
partie  à  l'autre,  et  d'avoir  l'œil  à  la  fois  sur  toute  une  partition. 
A  la  manière  dont  je  me  tirai  de  cette  entreprise,  M.  de  Sennec- 
terre  dut  être  tenté  de  croire  que  je  ne  savais  pas  la  musique.  Ce 
fut  peut-être  pour  vérifier  ce  doute  qu'il  me  proposa  de  noter  une 
chanson  qu'il  voulait  donner  à  mademoiselle  de  Menthon.  Je  ne 
pouvais  m'en  défendre.  Il  chanta  la  chanson;  je  l'écrivis,  même 
sans  le  faire  beaucoup  répéter.  Il  la  lut  ensuite,  et  trouva,  comme 
il  était  vrai,  qu'elle  était  très  correctement  notée.  Il  avait  vu  mon 
embarras,  il  prit  plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès.  C'était  pour- 
tant une  chose  très  simple.  Au  fond,  je  savais  fort  bien  la  mu- 
sique; je  ne  manquais  que  de  cette  vivacité  du  premier  coup 
d'oeil  que  je  n'eus  jamais  sur  rien,  et  qui  ne  s'acquiert  en  musique 
que  par  une  pratique  consommée.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  sen- 
sible à  l'honnête  soin  qu'il  prit  d'effacer  dans  l'esprit  des  autres  et 
dans  le  mien  la  petite  honte  que  j'avais  eue;  et  douze  ou  quinze 
ans  après,  me  rencontrant  avec  lui  dans  diverses  maisons  de  Paris. 
je  fus  tenté  plusieurs  fois  de  lui  rappeler  cette  anecdote,  et  de  lui 
montrer  que  j'en  gardais  le  souvenir.  Mais  il  avait  perdu  les  yeux 
depuis  ce  temps-là;  je  craignis  de  renouveler  ses  regrets  en  lui 
rappelant  l'usage  qu'il  en  avait  su  faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon  existence 
passée  avec  la  présente.  Quelques  amitiés  de  ce  temps-là  prolon- 
gées jusqu'à  celui-ci  me  sont  devenues  bien  précieuses.  Elles 
m'ont  souvent  fait  regretter  cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui 
se  disaient  mes  amis  l'étaient  et  m'aimaient  pour  moi,  par  pure 
bienveillance,  non  par  la  vanité  d'avoir  des  liaisons  avec  un  homme 
connu,  ou  par  le  désir  secret  de  trouver  ainsi  plus  d'occasions  de 
lui  nuire.  C'est  d'ici  que  je  date  ma  première  connaissance  avec 
mon  vieux  ami  Gauffecourt,  qui  m'est  toujours  resté,  malgré  les 
efforts  qu'on  a  faits  pour  me  l'ôter.  Toujours  resté  !  non.  Hélas  !  je 
viens  de  le  perdre.  Mais  il  n'a  cessé  de  m'aimer  qu'en  cessant  de 
vivre.  Et  notre  amitié  n'a  fini  qu'avec  lui.  M.  de  Gauffecourt  était 
un    des  hommes    les    plus    aimables    qui    aient  existé.    Il  était 
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impossible  de  le  voir  sans  l'aimer,  et  de  vivre  avec  lui  sans  s'y 
attacher  tout  à  fait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  physionomie  plus 
ouverte,  plus  caressante,  qui  eût  plus  de  sérénité,  qui  marquât 
plus  de  sentiment  et  d'esprit,  qui  inspirât  plus  de  confiance. 
Quelque  réservé  qu'on  pût  être,  on  ne  pouvait,  dès  la  première 
vue,  se  défendre  d'être  aussi  familier  avec  lui  que  si  on  l'eût 
connu  depuis  vingt  ans  :  et  moi  qui  avais  tant  de  peine  d'être  à 
mon  aise  avec  les  nouveaux  visages,  j'y  fus  avec  lui  du  premier 
moment.  Son  ton,  son  accent,  son  propos,  accompagnaient  par- 
faitement sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  était  net,  plein,  bien 
timbré,  une  belle  voix  de  basse  étoffée  et  mordante,  qui  remplis- 
sait l'oreille  et  sonnait  au  cœur.  Il  est  impossible  d'avoir  une 
gaieté  plus  égale  et  plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus 
simples,  des  talents  plus  naturels  et  cultivés  avec  plus  de  goût.  Joi- 
gnez à  cela  un  cœur  aimant,  mais  aimant  un  peu  trop  tout  le  monde, 
un  caractère  officieux  avec  peu  de  choix,  servant  ses  amis  avec 
zèle,  ou  plutôt  se  faisant  l'ami  des  gens  qu'il  pouvait  servir,  et 
sachant  faire  très  adroitement  ses  propres  affaires  en  faisant  très 
chaudement  celles  d'autrui.  Gauffecourt  était  fils  d'un  simple  hor- 
loger, et  avait  été  horloger  lui-même.  Mais  sa  figure  et  son  mérite 
l'appelaient  dans  une  autre  sphère  où  il  ne  tarda  pas  d'entrer.  Il 
fit  connaissance  avec  M.  de  la  Closure,  résident  de  France  à 
Genève,  qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  procura  à  Paris  d'autres  con- 
naissances qui  lui  furent  utiles,  et  par  lesquelles  il  parvint  à  avoir 
la  fourniture  des  sels  du  Valais,  qui  lui  valait  vingt  mille  livres  de 
rente.  Sa  fortune,  assez  belle,  se  borna  là  du  côté  des  hommes; 
mais  du  côté  des  femmes,  la  presse  y  était  :  il  eut  à  choisir,  et  fit 
ce  qu'il  voulut.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  rare  et  de  plus  honorable 
pour  lui  fut  qu'ayant  des  liaisons  dans  tous  les  états,  il  fut  par- 
tout chéri,  recherché  de  tout  le  monde,  sans  jamais  être  envié  ni 
haï  de  personne;  et  je  crois  qu'il  est  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie 
un  seul  ennemi.  Heureux  homme!  Il  venait  tous  les  ans  aux 
bains  d'Aix,  où  se  rassemble  la  bonne  compagnie  des  pays  voisins. 
Lié  avec  toute  la  noblesse  de  Savoie,  il  venait  d'Aix  à  Chambéri 
voir  le  comte  de  Bellegarde  et  son  père  le  marquis  d'Antremont, 
chez  qui  maman  fit  et  me  fit  faire  connaissance  avec  lui.  Cette 
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connaissance,  qui  semblait  devoir  n'aboutir  à  rien,  et  fut  nombre 
d'années  interrompue,  se  renouvela  dans  l'occasion  que  je  dirai, 
et  devint  un  véritable  attachement.  C'est  assez  pour  m'autorisera 
parler  d'un  ami  avec  qui  j'ai  été  si  étroitement  lié  :  mais  quand  je 
ne  prendrais  aucun  intérêt  personnel  à  sa  mémoire,  c'était  un 
homme  si  aimable  et  si  heureusement  né,  que,  pour  l'honneur  de 
l'espèce  humaine,  je  la  croirais  toujours  bonne  à  conserver.  Cet 
homme  si  charmant  avait  pourtant  ses  défauts  ainsi  que  les  autres, 
comme  on  pourra  voir  ci-après  :  mais  s'il  ne  les  eût  pas  eus,  peut- 
être  eût-il  été  moins  aimable.  Pour  le  rendre  intéressant  autant 
qu'il  pouvait  l'être,  il  fallait  qu'on  eût  quelque  chose  à  lui 
pardonner. 

Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas  éteinte,  et  me  leurre 
encore  de  cet  espoir  du  bonheur  temporel,  qui  meurt  si  diffi- 
cilement dans  le  cœur  de  l'homme.  M.  de  Conzié,  gentilhomme 
savoyard,  alors  jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie  d'apprendre  la 
musique,  ou  plutôt  de  faire  connaissance  avec  celui  qui  l'ensei- 
gnait. Avec  de  l'esprit  et  du  goût  pour  les  belles  connaissances, 
M.  de  Conzié  avait  une  douceur  de  caractère  qui  le  rendait  très 
liant,  et  je  l'étais  beaucoup  moi-même  pour  les  gens  en  qui  je  la 
trouvais.  La  liaison  fut  bientôt  faite.  Le  germe  de  littérature  et  de 
philosophie  qui  commençait  à  fermenter  dans  ma  tête,  et  qui 
n'attendait  qu'un  peu  de  culture  et  d'émulation  pour  se  déve- 
lopper tout  à  fait,  les  trouvait  en  lui.  M.  de  Conzié  avait  peu  de 
disposition  pour  la  musique  :  ce  fut  un  bien  pour  moi  ;  les  heures 
des  leçons  se  passaient  à  [toute  autre  chose  qu'à  solfier.  Nous 
déjeunions,  nous  causions,  nous  lisions  quelques  nouveautés,  et 
pas  un  mot  de  musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec  le 
prince  royal  de  Prusse  faisait  du  bruit  alors  :  nous  nous  entrete- 
nions souvent  de  ces  deux  hommes  célèbres,  dont  l'un,  depuis 
peu  sur  le  trône,  s'annonçait  déjà  tel  qu'il  devait  dans  peu  se 
montrer;  et  dont  l'autre,  aussi  décrié  qu'il  est  admiré  maintenant, 
nous  faisait  plaindre  sincèrement  le  malheur  qui  semblait  le  pour- 
suivre, et  qu'on  voit  si  souvent  être  l'apanage  des  grands  talents. 
Le  prince  de  Prusse  avait  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse;  et 
Voltaire   semblait  fait  pour   ne  l'être  jamais.  L'intérêt  que  nous 
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prenions  à  l'un  et  à  l'autre  s'étendait  à  tout  ce  qui  s'y  rapportait. 
Rien  de  tout  ce  qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût 
que  je  pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire 
avec  élégance,  et  de  tâcher  d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur, 
dont  j'étais  enchanté.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Lettres 
philosophiques.  Quoiqu'elles  ne  soient  pas  assurément  son  meilleur 
ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût 
naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là. 

Mais  le  moment  n'était  pas  venu  de  m'y  livrer  tout  de  bon.  Il 
me  restait  encore  une  humeur  un  peu  volage,  un  désir  d'aller  et 
venir  qui  s'était  plutôt  borné  qu'éteint,  et  que  nourrissait  le  train 
de  la  maison  de  madame  de  Warens,  trop  brillant  pour  mon 
humeur  solitaire.  Ce  tas  d'inconnus  qui  lui  affluaient  journelle- 
ment de  toutes  parts,  et  la  persuasion  où  j'étais  que  ces  genslà 
ne  cherchaient  qu'à  la  duper  chacun  à  sa  manière,  me  faisaient 
un  vrai  tourment  de  mon  habitation.  Depuis  qu'ayant  succédé  à 
Claude  Anet  dans  la  confidence  de  sa  maîtresse,  je  suivais  de 
plus  près  l'état  de  ses  affaires,  j'y  voyais  un  progrès  en  mal  dont 
j'étais  effrayé.  J'avais  cent  fois  remontré,  prié,  pressé,  conjuré,  et 
toujours  inutilement.  Je  m'étais  jeté  à  ses  pieds;  je  lui  avais  for- 
tement représenté  la  catastrophe  qui  la  menaçait:  je  l'avais  vive- 
ment exhortée  à  réformer  sa  dépense,  à  commencer  par  moi;  à 
souffrir  plutôt  un  peu  tandis  qu'elle  était  encore  jeune,  que,  mul- 
tipliant toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s'exposer  sur  ses 
vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la  misère.  Sensible  à  la  sincérité 
de  mon  zèle,  elle  s'attendrissait  avec  moi  et  me  promettait  les  plus 
belles  choses  du  monde.  Un  croquant  arrivait-il,  à  l'instant  tout 
était  oublié.  Après  mille  épreuves  de  l'inutilité  de  mes  remon- 
trances, que  me  restait-il  à  faire,  que  de  détourner  les  yeux  du 
mal  que  je  ne  pouvais  prévenir?  Je  m'éloignais  de  la  maison 
dont  je  ne  pouvais  garder  la  porte;  je  faisais  de  petits  voyages  à 
Nyon,  àGenève,  à  Lyon,  qui,  m'étourdissant  sur  ma  peine  secrète, 
en  augmentaient  en  même  temps  le  sujet  par  ma  dépense.  Je  puis 
jurer  que  j'en  aurais  souffert  tous  les  retranchements  avec  joie,  si 
maman  eût  vraiment  profité  de  cette  épargne;  mais  certain  que  ce 
que  je  me  refusais  passait  à  des  fripons,  j'abusais  de  sa  facilité 
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pour  partager  avec  eux,  et,  comme  le  chien  qui  revenait  de  la 
boucherie,  j'emportais  mon  lopin  du  morceau  que  je  n'avais  pu 
sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquaient  pas  pour  tous  ces  voyages,  et 
maman  seule  m'en  eût  fourni  de  reste,  tant  elle  avait  partout  de 
liaisons,  de  négociations,  d'affaires,  de  commissions  à  donner  à 
quelqu'un  de  sûr.  Elle  ne  demandait  qu'à  m'envoyer,  je  ne 
demandais  qu'à  aller  :  cela  ne  pouvait  manquer  de  faire  une  vie 
assez  ambulante.  Ces  voyages  me  mirent  à  portée  de  faire  quelques 
bonnes  connaissances,  qui  m'ont  été  dans  la  suite  agréables  ou 
utiles;  entre  autres  à  Lyon  celle  de  M.  Perrichon,  que  je  me 
reproche  de  n'avoir  pas  assez  cultivée,  vu  les  bontés  qu'il  a  eues 
pour  moi;  celle  du  bon  Parisot,  dont  je  parlerai  dans  son  temps; 
à  Grenoble,  celle  de  madame  Deybensetde  madame  la  présidente 
de  Bardonanche,  femme  de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  m'eût  pris 
en  amitié  si  j'avais  été  à  portée  de  la  voir  plus  souvent;  à  Genève, 
celle  de  M.  de  la  Closure,  résident  de  France,  qui  me  parlait  sou- 
vent de  ma  mère,  dont  malgré  la  mort  et  le  temps  son  coeur 
n'avait  pu  se  déprendre;  celle  des  deux  Barillot,  dont  le  père, 
qui  m'appelait  son  petit-fils,  était  d'une  société  très  aimable,  et 
l'un  des  plus  dignes  hommes  que  j'aie  jamais  connus.  Durant  les 
troubles  de  la  République,  ces  deux  citoyens  se  jetèrent  dans  les 
deux  partis  contraires  :  le  fils,  dans  celui  de  la  bourgeoisie  ;  le  père, 
dans  celui  des  magistrats  :  et  lorsqu'on  prit  les  armes  en  1737,  je 
vis,  étant  à  Genève,  le  père  et  le  fils  sortir  armés  de  la  même 
maison,  l'un  pour  monter  à  l'hôtel  de  ville,  l'autre  pour  se  rendre 
à  son  quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux  heures  après  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre  exposés  às'entr'égorger.  Ce  spectacle  affreux  me  fit  une 
impression  si  vive,  que  je  jurai  de  ne  tremper  jamais  dans  aucune 
guerre  civile,  et  de  ne  soutenir  jamais  au  dedans  la  liberté  par  les 
armes,  ni  de  ma  personne  ni  de  mon  aveu,  si  jamais  je  rentrais 
dans  mes  droits  de  citoyen.  Je  me  rends  le  témoignage  d'avoir 
tenu  ce  serment  dans  une  occasion  délicate;  et  l'on  trouvera,  du 
moins  je  le  pense,  que  cette  modération  fut  de  quelque  prix. 

Mais  je  n'en  étais  pas  encore   à  cette  première  fermentation  de 
patriotisme   que   Genève    en    armes  excita  dans   mon   cœur.   On 
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jugera  combien  j'en  étais  loin  par  un  fait  très  grave  à  ma  charge, 
que  j'ai  oublié  de  mettre  à  sa  place,  et  qui  ne  doit  pas  être 
omis. 

Mon  oncle  Bernard  était,  depuis  quelques  années,  passé  dans 
la  Caroline  pour  y  faire  bâtir  la  ville  de  Charlestown,  dont  il 
avait  donné  le  plan  :  il  y  mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin 
était  aussi  mort  au  service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdit 
ainsi  son  fils  et  son  mari  presque  en  même  temps.  Ces  pertes 
réchauffèrent  un  peu  son  amitié  pour  le  plus  proche  parent  qui  lui 
restât,  et  qui  était  moi.  Quand  j'allais  à  Genève  je  logeais  chez 
elle,  et  je  m'amusais  à  fureter  et  feuilleter  les  livres  et  papiers  que 
mon  oncle  avait  laissés.  J'y  trouvai  beaucoup  de  pièces  curieuses, 
et  des  lettres  dont  assurément  on  ne  se  douterait  pas.  Ma  tante, 
qui  faisait  peu  de  cas  de  ces  paperasses,  m'eût  laissé  tout  emporter 
si  j'avais  voulu.  Je  me  contentai  de  deux  ou  trois  livres  com- 
mentés de  la  main  de  mon  grand-père  Bernard  le  ministre,  et 
entre  autres  les  Œuvres  posthumes  de  Rohault,  in-4°,  dont  les  mar- 
ges étaient  pleines  d'excellentes  scolies  qui  me  firent  aimer  les 
mathématiques.  Ce  livre  est  resté  parmi  ceux  de  madame  de 
Warens  :  j'ai  toujours  été  fâché  de  ne  l'avoir  pas  gardé.  A  ces  livres 
je  joignis  cinq  ou  six  mémoires  manuscrits,  et  un  seul  imprimé,, 
qui  était  du  fameux  Micheli  Ducret,  homme  d'un  grand  talent, 
savant,  éclairé,  mais  trop  remuant,  traité  bien  cruellement  par  les 
magistrats  de  Genève,  et  mort  dernièrement  dans  la  forteresse 
d'Arberg,  où  il  était  enfermé  depuis  de  longues  années,  pour 
avoir,  disait-on,  trempé  dans  la  conspiration  de  Berne. 

Ce  mémoire  était  une  critique  assez  judicieuse  de  ce  grand  et 
ridicule  plan  de  fortification  qu'on  a  exécuté  en  partie  à  Genève, 
à  la  grande  risée  des  gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but 
secret  qu'avait  le  conseil  dans  l'exécution  de  cette  magnifique 
entreprise.  M.  Micheli,  ayant  été  exclu  de  la  chambre  des  forti- 
fications pour  avoir  blâmé  ce  plan,  avait  cru,  comme  membre  des 
deux-cents  et  même  comme  citoyen,  pouvoir  en  dire  son  avis  plus 
au  long;  et  c'était  ce  qu'il  avait  fait  par  ce  mémoire,  qu'il  eut 
l'imprudence  de  faire  imprimer,  mais  non  pas  publier,  car  il  n'en 
fit  tirer  que  le  nombre  d'exemplaires  qu'il  envoyait  aux  deux-cents. 
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et  qui  furent  tous  interceptés  à  la  poste  par  ordre  du  petit  con- 
seil. Je  trouvai  ce  mémoire  parmi  les  papiers  de  mon  oncle,  avec 
la  réponse  qu'il  avait  été  chargé  d'y  faire,  et  j'emportai  l'un  et 
l'autre.  J'avais  fait  ce  voyage  peu  après  ma  sortie  du  cadastre,  et 
j'étais  demeuré  en  quelque  liaison  avec  l'avocat  Coccelli,  qui  en 
était  le  chef.  Quelque  temps  après,  le  directeur  de  la  douane 
s'avisa  de  me  prier  de  lui  tenir  un  enfant,  et  me  donna  madame 
Coccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me  tournaient  la  tête,  et, 
fier  d'appartenir  de  si  près  à  monsieur  l'avocat,  je  tâchais  de  faire 
l'important,  pour  me  montrer  digne  de  cette  gloire. 

Dans  cette  idée,  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de 
lui  faire  voir  mon  mémoire  imprimé  de  M.  Micheli,  qui  réelle- 
ment était  une  pièce  rare,  pour  lui  prouver  que  j'appartenais  à  des 
notables  de  Genève  qui  savaient  les  secrets  de  l'État.  Cependant, 
par  une  demi-réserve  dont  j'aurais  peine  à  rendre  raison,  je  ne  lui 
montrai  point  la  réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire,  peut-être 
parce  qu'elle  était  manuscrite  et  qu'il  ne  fallait  à  monsieur 
l'avocat  que  du  moulé.  Il  sentit  pourtant  si  bien  le  prix  de  l'écrit 
que  j'eus  la  bêtise  de  lui  confier,  que  je  ne  pus  jamais  le  ravoir 
ni  le  revoir,  et  que,  bien  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efforts, 
je  me  fis  un  mérite  de  la  chose,  et  transformai  ce  vol  en  présent.  Je 
ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n'ait  bien  fait  valoir  à  la  cour  de 
Turin  cette  pièce  plus  curieuse  cependant  qu'utile,  et  qu'il  n'ait 
eu  grand  soin  de  se  faire  rembourser  de  manière  ou  d'autre  de 
l'argent  qu"il  lui  en  avait  dû  coûter  pour  l'acquérir.  Heureusement, 
de  tous  les  futurs  contingents,  un  des  moins  probables  est  qu'un 
jour  le  roi  de  Sardaigne  assiégera  Genève.  Mais  comme  il  n'y  a 
pas  d'impossibilité  à  la  chose,  j'aurai  toujours  à  reprocher  à  ma 
sotte  vanité  d'avoir  montré  les  plus  grands  défauts  de  cette  place 
à  son  plus  ancien  ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la  musique,  les 
magistères,  les  projets,  les  voyages,  flottant  incessamment  d'une 
chose  à  l'autre,  cherchant  à  me  fixer  sans  savoir  à  quoi,  mais 
entraîné  pourtant  par  degrés  vers  l'étude,  voyant  des  gens  de 
lettres,  entendant  parler  de  littérature,  me  mêlant  quelquefois 
d'en  parler  moi-même,  et  prenant  plutôt  le  jargon  des  livres  que 
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la  connaissance  de  leur  contenu.  Dans  mes  voyages  de  Genève, 
j'allais  de  temps  en  temps  voir  en  passant  mon  ancien  bon  ami 
M.  Simon,  qui  fomentait  beaucoup  mon  émulation  naissante  par 
des  nouvelles  toutes  fraîches  de  la  république  des  lettres,  tirées  de 
Baillet  ou  de  Colomiés.  Je  voyais  beaucoup  aussi  à  Chambéri  un 
jacobin,  professeur  de  physique,  bonhomme  de  moine  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  et  qui  faisait  souvent  de  petites  expériences  qui 
m'amusaient  extrêmement.  Je  voulus,  à  son  exemple  et  aidé  des 
Récréations  mathématiques  d'Ozanam,  faire  de  l'encre  de  sympathie. 
Pour  cet  effet,  après  avoir  rempli  une  bouteille  plus  qu'à  demi  de 
chaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau,  je  la  bouchai  bien.  L'efferves- 
cence commença  presque  à  l'instant  très  violemment.  Je  courus 
à  la  bouteille  pour  la  déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas  à  temps; 
elle  me  sauta  au  visage  comme  une  bombe.  J'avalai  de  l'orpiment, 
de  la  chaux;  j'en  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  six 
semaines  ;  et  j'appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physique  expéri- 
mentale sans  en  savoir  les  éléments. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma  santé,  qui  depuis 
quelque  temps  s'altérait  sensiblement.  Je  ne  sais  d'oii  venait 
qu'étant  bien  conformé  par  le  coffre,  et  ne  faisant  d'excès  d'aucune 
espèce,  je  déclinais  à  vue  d'œil.  J'ai  une  assez  bonne  carrure,  la 
poitrine  large,  mes  poumons  doivent  y  jouer  à  l'aise;  cependant 
j'avais  la  courte  haleine,  je  me  sentais  oppressé,  je  soupirais 
involontairement,  j'avais  des  palpitations,  je  crachais  du  sang,  la 
fièvre  lente  survint,  et  je  n'en  ai  jamais  été  bien  quitte.  Comment 
peut-on  tomber  dans  cet  état  à  la  fleur  de  l'âge,  sans  avoir  aucun 
viscère  vicié,  sans  avoir  rien  fait  pour  détruire  sa  santé? 

L'épée  use  le  fourreau,  dit-on  quelquefois.  Voilà  mon  histoire. 
Mes  passions  m'ont  fait  vivre,  et  mes  passions  m'ont  tué.  Quelles 
passions?  dira-t-on.  Des  riens,  les  choses  du  monde  les  plus  pué- 
riles, mais  qui  m'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession 
d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.  D'abord  les  femmes.  Quand 
j'en  eus  une,  mes  sens  furent  tranquilles,  mais  mon  cœur  ne  le 
fut  jamais.  Les  besoins  de  l'amour  me  dévoraient  au  sein  de  la 
jouissance.  J'avais  une  tendre  mère,  une  amie  chérie;  mais  il  me 
fallait  une  maîtresse.  Je  me  la  figurais  à  sa  place;  je  me  la  créais 

I.  -  i5 


226  CONFESSIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

de  mille  façons,  pour  me  donner  le  change  à  moi-même.  Si  j'avais 
cru  tenir  maman  dans  mes  bras  quand  je  l'y  tenais,  mes  étreintes 
n'auraient  pas  été  moins  vives,  mais  tous  mes  désirs  se  seraient 
éteints;  j'aurais  sangloté  de  tendresse,  mais  je  n'aurais  pas  joui. 
Jouir!  ce  sort  est-il  fait  pour  Thomme?  Ah!  si  jamais  une  seule 
fois  en  ma  vie  j'avais  goûté  dans  leur  plénitude  toutes  les  délices 
de  l'amour,  je  n'imagine  pas  que  ma  frêle  existence  eût  pu  suffire; 
je  serais  mort  sur  le  fait. 

J'étais  donc  brûlant  d'amour  sans  objet;  et  c'est  peut-être 
ainsi  qu'il  épuise  le  plus.  J'étais  inquiet,  tourmenté  du  mauvais 
état  des  affaires  de  ma  pauvre  maman  et  de  son  imprudente 
conduite,  qui  ne  pouvait  manquer  d'opérer  sa  ruine  totale  en  peu 
de  temps.  Ma  cruelle  imagination,  qui  va  toujours  au-devant  des 
malheurs,  me  montrait  celui-là  sans  cesse  dans  tout  son  excès  et 
dans  toutes  ses  suites.  Je  me  voyais  d'avance  forcément  séparé 
par  la  misère  de  celle  à  qui  j'avais  consacré  ma  vie,  et  sans  qui  je 
n'en  pouvais  jouir.  Voilà  comment  j'avais  toujours  l'âme  agitée. 
Les  désirs  et  les  craintes  me  dévoraient  alternativement. 

La  musique  était  pour  moi  une  autre  passion  moins  fougueuse, 
mais  non  moins  consumante  par  l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y 
livrais,  par  l'étude  opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau,  par 
mon  invincible  obstination  à  vouloir  en  charger  ma  mémoire  qui 
s'y  refusait  toujours,  par  mes  courses  continuelles,  par  les  compi- 
lations immenses  que  j'entassais,  passant  très  souvent  à  copier  les 
nuits  entières.  Et  pourquoi  m'arrêter  aux  choses  permanentes, 
tandis  que  toutes  les  folies  qui  passaient  dans  mon  inconstante  tête, 
les  goûts  fugitifs  d'un  seul  jour,  un  voyage,  un  concert,  un  souper, 
une  promenade  à  faire,  un  roman  à  lire,  une  comédie  à  voir,  tout  ce 
qui  était  le  moins  du  monde  prémédité  dans  mes  plaisirs  ou  dans 
mes  affaires,  devenait  pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes, 
qui  dans  leur  impétuosité  ridicule  me  donnaient  le  plus  vrai  tour- 
ment? La  lecture  des  malheurs  imaginaires  de  Cléveland,  faite 
avec  fureur  et  souvent  interrompue,  m'a  fait  faire,  je  crois,  plus 
de  mauvais  sang  que  les  miens. 

Il  y  avait  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  lequel  avait  été 
employé  sous  Pierre  le  Grand  à  la  cour  de  Russie;  un  des  plus 
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vilains  hommes  et  des  plus  grands  fous  que  j'aie  jamais  vus, 
toujours  plein  de  projets  aussi  fous  que  lui,  qui  faisait  tomber 
les  millions  comme  la  pluie,  et  à  qui  les  zéros  ne  coûtaient  rien. 
Cet  homme,  étant  venu  à  Charabéri  pour  quelque  procès  au  Sénat, 
s'empara  de  maman  comme  de  raison,  et,  pour  ses  trésors  de  zéros 
qu'il  lui  prodiguait  généreusement,  tirait  ses  pauvres  écus  pièce  à 
pièce.  Je  ne  l'aimais  point  :  il  le  voyait;  avec  moi  cela  n'est  pas  diffi- 
cile :  il  n'y  avait  sorte  de  bassesse  qu'il  n'employât  pour  me 
cajoler.  Il  s'avisa  de  me  proposer  d'apprendre  les  échecs,  qu'il 
jouait  un  peu.  J'essayai  presque  malgré  moi;  et,  après  avoir  tant 
bien  que  mal  appris  la  marche,  mon  progrès  fut  si  rapide,  qu'avant 
la  fin  de  la  première  séance,  je  lui  donnai  la  tour  qu'il  m'avait 
donnée  en  commençant.  Une  m'en  fallut  pas  davantage  :  me  voilà 
forcené  des  échecs.  J'achète  un  échiquier,  j'achète  le  Calabrois  : 
je  m'enferme  dans  ma  chambre,  j'y  passe  les  jours  et  les  nuits  à 
vouloir  apprendre  par  cœur  toutes  les  parties,  à  les  fourrer  dans 
ma  tête  bon  gré  mal  gré,  à  jouer  sans  relâche  et  sans  fin.  Après 
deux  ou  trois  mois  de  ce  beau  travail  et  d'efforts  inimaginables, 
je  vais  au  café,  maigre,  jaune,  et  presque  hébété.  Je  m'essaye,  je 
rejoue  avec  M.  Bagueret  :  il  me  bat  une  fois,  deux  fois,  vingt  fois; 
tant  de  combinaisons  s'étaient  brouillées  dans  ma  tête,  et  mon 
imagination  s'était  si  bien  amortie,  que  je  ne  voyais  plus  qu'un 
nuage  devant  moi.  Toutes  les  fois  qu'avec  le  livre  de  Philidor  ou 
celui  de  Stamma  j'ai  voulu  m'exercer  à  étudier  des  parties,  la 
même  chose  m'est  arrivée;  et  après  m'être  épuisé  de  fatigue,  je  me 
suis  trouvé  plus  faible  qu'auparavant.  Du  reste,  que  j'aie  aban- 
donné les  échecs,  ou  qu'en  jouant  je  me  sois  remis  en  haleine,  je 
n'ai  jamais  avancé  d'un  cran  depuis  cette  première  séance,  et  je 
me  suis  toujours  retrouvé  au  même  point  011  j'étais  en  la  finissant. 
Je  m'exercerais  des  milliers  de  siècles  que  je  finirais  par  pouvoir 
donner  la  tour  à  Bagueret,  et  rien  de  plus.  Voilà  du  temps  bien 
employé!  direz-vous.  Et  je  n'y  en  ai  pas  employé  peu.  Je  ne  finis 
ce  premier  essai  que  quand  je  n'eus  plus  la  force  de  continuer. 
Quand  j'allai  me  montrer  sortant  de  ma  chambre,  j'avais  l'air  d'un 
déterré,  et,  suivant  le  même  train,  je  n'aurais  pas  resté  déterré 
longtemps.    On    conviendra   qu'il   est   difficile,    et   surtout    dans 
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l'ardeur   de  la   jeunesse,   qu'une  pareille   tête  laisse  toujours  le 
corps  en  santé. 

L'altération    de    la   mienne   agit  sur  mon  humeur  et    tempéra 
l'ardeur  de  mes  fantaisies.   Me  sentant  affaiblir,   je   devins  plus 
tranquille,   et  perdis  un  peu  la  fureur  des  voyages.   Plus  séden- 
taire, je  fus    pris,    non    de    l'ennui,   mais  de  la  mélancolie;  les 
vapeurs  succédèrent  aux  passions;  ma  langueur  devint  tristesse; 
je   pleurais    et    soupirais    à   propos    de    rien;    je   sentais    la   vie 
m'échapper   sans    l'avoir  goûtée;    je    gémissais   sur   l'état    où  je 
laissais  ma  pauvre  maman,  sur  celui  où  je  la  voyais  prête  à  tom- 
ber; je  puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à  plaindre  était  mon 
unique  regret.  Enfin  je  tombai  tout  à  fait  malade.  Elle  me  soigna 
comme  jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant  ;  et  cela  lui  fit  du  bien  à 
elle-même,  en  faisant  diversion  aux  projets  et  tenant  écartés  les 
projeteurs.  Quelle  douce  mort,  si  alors  elle  fût  venue!  Si  j'avais 
peu  goûté  les  biens  de  la  vie,  j'en  avais  peu  senti  les  malheurs. 
Mon    âme   paisible     pouvait   partir   sans  le    sentiment    cruel    de 
l'injustice  des  hommes,  qui  empoisonne  la  vie  et  la  mort.  J'avais 
la  consolation  de  me  survivre  dans  la  meilleure  moitié  de  moi- 
même;  c'était  à  peine  mourir.  Sans  les  inquiétudes  que  j'avais 
sur  son  sort,  je  serais  mort  comme  j'aurais  pu  m'endormir,   et  ces 
inquiétudes  mêmes  avaient  un  objet  affectueux  et  tendre  qui  en 
tempérait  l'amertume.  Je  lui  disais:  Vous  voilà  dépositaire  de  tout 
mon  être  ;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heureux.  Deux  ou   trois    fois, 
quand  j'étais  le  plus  mal,  il  m'arriva  de  me  lever  dans  la  nuit  et  de 
me  traîner  à  sa  chambre,  pour  lui  donner,  sur  sa  conduite,   des 
conseils,  j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens,  mais  où  l'intérêt 
que  je  prenais  à  son  sort  se  marquait  mieux  que  toute  autre  chose. 
Comme  si   les  pleurs  étaient  ma  nourriture  et  mon  remède,  je  me 
fortifiais  de  ceux  que  je  versais  auprès  d'elle,  avec  elle,  assis   sur 
son  lit,  et  tenant  ses  mains  dans  les  miennes.  Les  heures  coulaient 
dans  ces  entretiens  nocturnes,  et  je  m'en  retournais  en  meilleur 
état  que  je  n'étais    venu  :  content  et  calme  dans  les  promesses 
qu'elle  m'avait  faites,  dans  les  espérances  qu'elle  m'avaitdonnées, 
je  m'endormais  là-dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la  résignation  à 
la  Providence.   Plaise  à  Dieu  qu'après  tant  de  sujets    de  haïr  la 
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vie,  après  tant  d'orages  qui  ont  agité  la  mienne  et  qui  ne  m'en 
font  plus  qu'un  fardeau,  la  mort  qui  doit  la  terminer  me  soit  aussi 
peu  cruelle  qu'elle  me  l'eût  été  dans  ce  moment-là! 

A  force  de  soins,  de  vigilance  et  d'incroyables  peines,  elle  me 
sauva;  et  il  est  certain  qu'elle  seule  pouvait  me  sauver.  J'ai  peu 
de  foi  à  la  médecine  des  médecins,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle 
des  vrais  amis;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  font 
toujours  beaucoup  mieux  que  toutes  les  autres.  S'il  y  a  dans  la 
vie  un  sentiment  délicieux,  c'est  celui  que  nous  éprouvâmes 
d'être  rendus  l'un  à  l'autre.  Notre  attachement  mutuel  n'en  aug- 
menta pas,  cela  n'était  pas  possible;  mais  il  prit  je  ne  sais  quoi 
de  plus  intime,  de  plus  touchant  dans  sa  grande  simplicité.  Je 
devenais  tout  à  fait  son  œuvre,  tout  à  fait  son  enfant,  et  plus  que 
si  elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  commençâmes,  sans  y  songer, 
à  ne  plus  nous  séparer  l'un  de  l'autre,  à  mettre  en  quelque  sorte 
toute  notre  existence  en  commun;  et,  sentant  que  réciproquement 
nous  nous  étions  non  seulement  nécessaires,  mais  suffisants, 
nous  nous  accoutumâmes  à  ne  plus  penser  à  rien  d'étranger  à 
nous,  à  borner  absolument  notre  bonheur  et  tous  nos  désirs  à 
cette  possession  mutuelle  et  peut-être  unique  parmi  les  humains, 
qui  n'était  point,  comme  je  l'ai  dit,  celle  de  l'amour,  mais  une 
possession  plus  essentielle,  qui,  sans  tenir  aux  sens,  au  sexe,  à 
l'âge,  à  la  figure,  tenait  atout  ce  par  quoi  l'on  est  soi,  et  qu'on  ne 
peut  perdre  qu'en  cessant  d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'amenât  le  bonheur  du 
reste  de  ses  jours  et  des  miens?  Ce  ne  fut  pas  à  moi,  je  m'en  rends 
le  consolant  témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du  moins 
à  sa  volonté.  Il  était  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  repren- 
drait son  empire.  Mais  ce  fatal  retour  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup. 
Il  y  eut,  grâce  au  ciel,  un  intervalle,  court  et  précieux  intervalle, 
qui  n'a  pas  fini  par  ma  faute,  et  dont  je  ne  me  reprocherai  pas 
d'avoir  mal  profité. 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avais  pas  repris  ma 
vigueur.  Ma  poitrine  n'était  pas  rétablie  ;  un  reste  de  fièvre  durait 
toujours,  et  me  tenait  en  langueur.  Je  n'avais  plus  de  goût  à  rien 
qu'à  finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m'était  chère,  à  la  maintenir 
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dans  ses  bonnes  résolutions,  à  lui  faire  sentir  en  quoi  consistait 
le  vrai  charme  d'une  vie  heureuse,  à  rendre  la  sienne  telle,  autant 
qu'il  dépendait  de  moi.  Mais  je  voyais,  je  sentais  même  que,  dans 
une  maison  sombre  et  triste,  la  continuelle  solitude  du  tête-à-tête 
deviendrait  à  la  fin  triste  aussi.  Le  remède  à  cela  se  présenta 
comme  de  lui-même.  Maman  m'avait  ordonné  le  lait,  et  voulait 
que  j'allasse  le  prendre  à  la  campagne.  J'y  consentis,  pourvu 
qu'elle  y  vînt  avec  moi.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  la  déter- 
miner :  il  ne  s'agit  plus  que  du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du  fau- 
bourg n'était  pas  proprement  à  la  campagne  :  entouré  de  maisons 
et  d'autres  jardins,  il  n'avait  point  les  attraits  d'une  retraite  cham- 
pêtre. D'ailleurs,  après  la  mort  d'Anet,  nous  avions  quitté  ce  jar- 
din pour  raison  d'économie,  n'ayant  plus  à  cœur  d'y  tenir  des 
plantes,  et  d'autres  vues  nous  faisant  peu  regretter  ce  réduit. 

Profitant  maintenant  du  dégoût  que  je  lui  trouvai  pour  la  ville, 
je  lui  proposai  de  l'abandonner  tout  à  fait,  et  de  nous  établir  dans 
une  solitude  agréable,  dans  quelque  petite  maison  assez  éloignée 
pour  dérouter  les  importuns.  Elle  l'eût  fait,  et  ce  parti  que  son 
bon  ange  et  le  mien  me  suggéraient  nous  eût  vraisemblablement 
assuré  des  jours  heureux  et  tranquilles  jusqu'au  moment  où  la 
mort  devait  nous  séparer.  Mais  cet  état  n'était  pas  celui  oii  nous 
étions  appelés.  Maman  devait  éprouver  toutes  les  peines  de 
l'indigence  et  du  mal-être,  après  avoir  passé  sa  vie  dans  l'abon- 
dance, pour  la  lui  faire  quitter  avec  moins  de  regret;  et  moi,  par 
un  assemblage  de  maux  de  toute  espèce,  je  devais  être  un  jour  un 
exemple  à  quiconque,  inspiré  du  seul  amour  du  bien  public  et  de 
la  justice,  ose,  fort  de  sa  seule  innocence,  dire  ouvertement  la 
vérité  aux  hommes,  sans  s'étayer  par  des  cabales,  sans  s'être  fait 
des  partis  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa  quitter  sa  vilaine 
maison,  de  peur  de  fâcher  le  propriétaire.  Ton  projet  de  retraite 
est  charmant,  me  dit-elle,  et  fort  de  mon  goût;  mais  dans  cette 
retraite  il  faut  vivre.  En  quittant  ma  prison  je  risque  de  perdre 
mon  pain;  et  quand  nous  n'en  aurons  plus  dans  les  bois,  il  en 
faudra  bien  retourner  cherchera  la  ville.  Pour  avoir  moins  besoin 
d'y  venir,  ne  la  quittons  pas  tout  à  fait.  Payons  cette  petite  pen- 
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sion  au  comte  de  Saint-Laurent,  pour  qu'il  me  laisse  la  mienne. 
Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de  la  ville  pour  vivre  en  paix, 
et  assez  près  pour  y  revenir  toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire. 
Ainsi  fut  fait.  Après  avoir  un  peu  cherché,  nous  nous  fixâmes  aux 
Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Conzié,  à  la  porte  de  Chambéri, 
mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on  était  à  cent  lieues.  Entre 
deux  coteaux  assez  élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud,  au  fond 
duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  des  arbres.  Le  long 
de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maisons  éparses,  fort 
agréables  pour  quiconque  aime  un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré. 
Après  avoir  essayé  deux  ou  trois  fois  de  ces  maisons,  nous  choi- 
sîmes enfin  la  plus  jolie,  appartenant  à  un  gentilhomme  qui  était 
au  service,  appelé  M.  Noiret.  La  maison  était  très  logeable.  Au- 
devant  était  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger 
au-dessous;  vis-à-vis  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à 
portée  ;  plus  haut,  dans  la  montagne,  des  prés  pour  l'entretien  du 
bétail,  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  petit  ménage  champêtre 
que  nous  y  voulions  établir.  Autant  que  je  puis  me  rappeler  les 
temps  et  les  dates,  nous  en  prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été 
de  1736.  J'étais  transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes. 
O  maman!  dis-je  à  cette  chère  amie  en  l'embrassant  et  l'inondant 
de  larmes  d'attendrissement  et  de  joie,  ce  séjour  est  celui  du 
bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici  l'un 
avec  l'autre,  il  ne  les  faut  chercher  nulle  part. 
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